"El viento que golpea mi ventana" (2025). Emilio Hupe. Cortometraje. Reconstruyendo la destrucción y el olvido. Análisis de Francisco Huertas Hernández

"El viento que golpea mi ventana" (2025). Emilio Hupe. Cortometraje. Reconstruyendo la destrucción y el olvido. Análisis de Francisco Huertas Hernández

"El viento que golpea mi ventana" (2025). Emilio Hupe

Pues si vemos lo presente

cómo en un punto se es ido

y acabado,

si juzgamos sabiamente,

daremos lo no venido

por pasado.

No se engañe nadie, no,

pensando que ha de durar

lo que espera

más que duró lo que vio,

pues que todo ha de pasar

por tal manera

Jorge Manrique: "Coplas por la muerte de su padre". II (1476)

 El magnífico cortometraje o mediometraje (26 minutos) debut multipremiado del director español Emilio Hupe filmado en condiciones técnicas limitadas es una meditación sobre la invisible destrucción del tiempo y la reconstrucción del recuerdo en la imagen y la palabra, tomando como núcleo la familia (padres) y dirigiéndose a un bisabuelo lejano, cuyos días transcurrieron en las minas de la Sierra de Cartagena y cuyas noches, en algún caso, fueron entregadas a las Musas de la escritura novelesca.

 Hablar de la muerte es temerla y afrontarla a un tiempo. La muerte es la constitución misma de la vida, o, mejor dicho, de la existencia humana, aquella que sabe que va a morir, a diferencia de otras existencias animales. Hupe lo confiesa abiertamente a través de sus propios padres, actores improvisados que leen los textos escritos por el director a sabiendas de que siempre es mejor leer que interpretar desmañadamente. La madre dice que estamos ante un documental, en el sentido de un documento real, donde los actuantes hablan de su propia vida. No hay ficción, no hay invención, no hay fábula o alegoría. Un trozo de la vida que se va, un trozo de la vida que se rehace en las palabras de otros que abandonaron la existencia hace más de setenta años. 

 La primera escena, estática, en el dormitorio, introduce la lectura del documento por parte de la madre, y la posterior presencia del padre que escucha la radio a través de unos auriculares. El narrador toma la voz de la madre y las voces se confunden pues hablan indistintamente el director y la madre. "Desde que piensa en la muerte, todos los días nos graba, nos da besos, nos dice cuanto nos quiere". Yo conocí a estos padres de jóvenes, sí, porque son mis primos. Inexplicablemente nos hemos hecho viejos. Jorge Manrique, el poeta de Paredes de Nava, en el siglo XV, comprendió cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte, pues lo que viene es, al tiempo, lo que se va. Y de entre esas vidas que se fueron Emilio Hupe toma una: su bisabuelo, un minero y escritor aficionado, del que provienen todos los Huertas.  

 Unos toques de guitarra flamenca, muy propia del pueblo minero de La Unión, dan paso a los títulos de crédito sujetados por dos niños.

 La escena central, dinámica, nos acerca al trabajo del transporte de escombros, cual la muerte que convierte al cuerpo vivo en escombro. No en vano escribió Heráclito de Éfeso el terrible aforismo: "νέκυες γὰρ κοπρίων ἐκβλητότεροι" (Los cadáveres deberían arrojarse pronto como basura -estiércol). Si en el inicio del film hay inmovilidad -la noche, la palabra-, en su continuación, existe el movimiento de los camiones y los contenedores que trasladan a la basura los materiales inservibles, como esos cuerpos que serán polvo, y que fueron amor y proyectos. Dos hermanos (Zorro) transportistas de escombros hablan de un abuelo minero, enfermo de silicosis, y de la muerte, de manera vaga y circunstante. Aunque en plano perfil, los hermanos, bien distintos físicamente, parecen inmóviles, su vehículo se mueve sin cesar, a través de palmeras y carreteras polvorientas. Manejan su camión. ¿Adónde irán esas vidas? Al mismo lugar que sus materiales de derribo.

 La yuxtaposición de estas dos escenas es extraña pero tiene el hilo común de la muerte. La tercera escena en plano general frontal muestra a dos chicos vestidos con keikogi o dobok de las artes marciales. Hablan de sus ilusiones. La vida al principio es ilusión, más tarde, acción, contemplación, y, finalmente, apagamiento. Explican de qué trata este documental sobre un bisabuelo minero.

 Y regresamos a los camiones y los escombros. Acción, derribo, meditación de lo que pasa y se destruye...

 El documento se cierra en una escena nocturna en el cementerio leída por el padre, bastante tétrica: un diario recreado del bisabuelo, con algunas imprecisiones biográficas sobre los hijos de Paco e Isabel, que fueron seis, aunque una murió. La cámara se acerca hasta la tumba de Paco Huertas Gutiérrez, donde su nieto mayor, padre del director lee los momentos finales del minero...

 "El viento que golpea mi ventana" es la experiencia sobrenatural de quienes desean estar conectados con las almas de quienes se fueron, o sienten la presencia de fuerzas que están más allá de la muerte física. El director debió sentir algo así, pero quiso darnos un retablo cinematográfico: composición estática, con frontalidades y simetrías, y una narrativa de mundos dentro de mundos: los vivos están encerrados en los muertos -como el poema de Jorge Manrique- y viceversa: los muertos viven en quienes les recuerdan, porque como decía Sebastián Porrini repitiendo el dicho popular: hay dos muertes, la física, del cuerpo individual, y la otra, la desaparición del último ser que te conoció. Por eso necesitamos reconstruir esas cadenas de recuerdos, que nos vinculen en lazos de imposible amor. La vida se va, porque es tiempo, y el arte alza su voz para dar permanencia a ese olvido que seremos, esos escombros que serán nada...

Francisco Huertas Hernández

4 de marzo de 2026

"El viento que golpea mi ventana"
(The Wind Hitting My Window)
Director: Emilio Hupe
Año: 2025
Duración: 26 minutos
Una producción de PESAHOMBRE y MUBOX STUDIO
Reparto: FRANCISCO HUERTAS MESAS, FRANCISCA PÉREZ ROMERO, MARIANO JOSÉ MARTÍNEZ LAMIEL, JAVIER MARTÍNEZ LAMIEL, DAVID GARCÍA HUERTAS y GABRIEL GARCÍA HUERTAS.
Guion: EMILIO HUPE
Producción: ANTONIO CONESA, EMILIO HUPE, DANIEL PEÑA, ALEJANDRO GONZÁLEZ CLEMENTE
Producción asociada: ANTONIO MARTÍN MARTÍNEZ, MARIA CASCANTE TORTOSA
Director de fotografía: EMILIO HUPE
Ayudantes de dirección: ANTONIO CONESA Y ANTONIO MARTÍN MARTÍNEZ
Montaje: EMILIO HUPE
Dirección de arte: MIGUEL ZAMORA PANDO
Sonido: ANTONIO CONESA Y EMILIO HUPE
Música: CECILIO JOSÉ VÁZQUEZ SÁNCHEZ
Postproducción de sonido: LAURA GANTES
Grafismos, animación: SIMÓN SANTAMARÍA GARCÍA
Subtítulos y traducción: MARIA PEDREÑO BARÓN