"Cine soviético: arte, ideología, emoción: "La calle de los tres álamos"". Conferencia (Video) de Francisco Huertas Hernández. Escuela Oficial de Idiomas. Málaga. 30 de abril de 2026. "Три тополя на Плющихе" (1968). Татьяна Михайловна Лиознова. "Tri topolya na Plyushchije" (Tres álamos en Plyushchija / La calle de los 3 álamos) (1968). Tatyana M. Lioznova. Cine romántico soviético de la Nueva Ola. Una película que surgió de una canción: "Ternura"

"Cine soviético: arte, ideología, emoción: "La calle de los tres álamos"". Conferencia (Video) de Francisco Huertas Hernández.

Escuela Oficial de Idiomas. Málaga. 30 de abril de 2026.

Ciclo 11 idiomas, 11 miradas.

Departamento de Ruso. Profesora: Svetlana Dalaloyan.

"Три тополя на Плющихе" (1968). Татьяна Михайловна Лиознова. "Tri topolya na Plyushchije" (Tres álamos en Plyushchija / La calle de los 3 álamos) (1968). Tatyana M. Lioznova. Cine romántico soviético de la Nueva Ola. Una película que surgió de una canción: "Ternura" (Нежность)

VIDEO. Conferencia: Cine soviético: arte, ideología y emoción. "La calle de los tres álamos" (1968) de Tatyana Lyóznova. Escuela Oficial de Idiomas (Departamento de Ruso). Málaga. Por Francisco Huertas Hernández. 30 de abril de 2026.

11 Idiomas. 11 Miradas.

Departamento de Ruso. Profesora: Svetlana Dalaloyan.

"Три тополя на Плющихе" (1968). Татьяна Михайловна Лиознова. "Tri topolya na Plyushchije" (Tres álamos en Plyushchija / La calle de los 3 álamos) (1968). Tatyana Mijailovna Lióznova. Cine romántico soviético de la Nueva Ola. Una película que surgió de una canción: "Ternura" (Нежность)

Presentación de la Conferencia y agradecimientos

 El jueves 30 de abril de 2026 a las 17.30 en el Salón de Actos de la Escuela Oficial de Idiomas de Málaga, sita en el Paseo de Martiricos, tuvo lugar una conferencia de Francisco Huertas Hernández, divulgador de cine y literatura rusa, dentro del ciclo "11 idiomas, 11 miradas". La profesora y jefa del Departamento de Ruso, Svetlana Dalaloyan Shakhbazyan invitó a este ponente. El conferenciante quiere agradecer a la Directora de la Escuela de Idiomas malacitana, Marta Perles Aguado; a la Jefa de Estudios, Sara Alarcón Moreno; y al Departamento de Actividades Extraescolares con su Coordinadora del Proyecto Babelcast, Alicia Sendino Cariñena, la hospitalidad y afabilidad mostradas. Y, muy especialmente, a la profesora Svetlana Dalaloyan, por su incansable contribución a la cultura.

¿Cómo surgió la pasión por el cine y la cultura rusas en el ponente? Pregunta la moderadora. París, la URSS, Chaikovski y TVE

 La charla se tituló "Cine soviético: arte, ideología, emoción" y presentó tres partes. La moderadora preguntó cómo surgió el interés por la cultura rusa del ponente, y éste habló de su infancia en el París del general De Gaulle en 1963-1966 cuando la industria y arte soviéticos se exhibían en la capital francesa. El padre del conferenciante le abrió el camino: un LP del primer concierto de piano de Chaikovski, y, más tarde, ya en España la televisión, cuyas adaptaciones de clásicos de la literatura rusa despertaron un amor que dura hasta hoy. Sobre este asunto pueden leer y ver el siguiente enlace (La cultura rusa. Orígenes de una pasión en la infancia. Actualidad de una vocación: mi divulgación del cine soviético en Acorazado Cinéfilo. Francisco Huertas Hernández)

Nostalgia de Rusia en un célebre pasaje de Gógol: "Almas muertas"

 Leyó en ruso Francisco Huertas Hernández un fragmento de la novela "Almas muertas" de Nikolai V. Gógol: 

Русь! Русь! вижу тебя, из моего чудного, прекрасного далека тебя вижу 

(¡Rusia! ¡Rusia! Te veo desde esta maravillosa y bella lejanía)

 Si en una novela se condensa el alma rusa es, sin duda, en "Мёртвые души" (Almas muertas) de Gógol. Y es que el arte es la expresión más profunda del alma de un pueblo, de una nación, siguiendo la idea del romanticismo alemán, de un "espíritu del pueblo" (Volksgeist), formulada por Herder.

Primera parte: Arte, Alma, Belleza. Dostoyevsky, Tolstoi

 La primera parte de la charla analiza la relación entre arte y alma. Fyodor M. Dostoyevsky nos dejó a través de un personaje de "El idiota", una variante de esta idea: "La belleza salvará el mundo" (Красота спасёт мир), y Lyev N. Tólstoi creyó que el arte es el medio de comunión entre las personas a través de sentimientos compartidos. 

 El cine es el séptimo arte, y, aunque rara vez se menciona, el cine soviético representa la continuidad de la literatura de la Edad de Oro rusa, con adaptaciones e historias y personajes esencialmente rusos. El ponente introduce la película de la que hablará en la tercera parte de la charla: "La calle de los tres álamos" de Tatyana M. Lyóznova.

 Pero, ¿cómo surgió el cine en Rusia? ¿y cuáles son sus etapas significativas?

Segunda parte: Breve historia del cine ruso. 1) Orígenes y Vanguardia. 2) Realismo socialista. 3) Nueva ola

 Llegamos a la segunda parte de la conferencia: una breve historia del cine ruso. 

 En mayo de 1896 un equipo de operadores de los hermanos Lumière llegó a San Petersburgo y filmó la coronación de Nicolás II. Fue el inicio del cinematógrafo en Rusia. Las primeras películas, exhibidas en "Electroteatros", solían ser adaptaciones de Pushkin o Tolstoi, y, precisamente, "El Padre Sergio" (Отец Сергий), dirigida por Yakov Protazánov en 1918, y basada en el cuento de Tolstoi, aunque rodada antes de la Revolución de Octubre de 1917, es el título más importante del séptimo arte pre-bolchevique. 

 El cine alcanzó su Edad de Oro en Rusia en los años 20 y 30. Es el cine mudo de la vanguardia soviética, en la que la experimentación formal en el montaje, dio numerosas obras maestras de Eisenstein ("El acorazado Potiemkin"), Vertov ("El hombre de la cámara"), Pudovkin ("La madre"), Dovzhenko ("Tierra") o Protazanov ("Aelita").

 Un decreto de 1932 impuso la estética del "realismo socialista" (Социалистический реализм). El cine, y el arte en general, siempre están condicionados por la ideología -política, moral, religiosa-. En el realismo socialista se impone el héroe positivo, la claridad narrativa (se rechaza cualquier experimentación formal). A pesar de la mala fama que tiene esta estética se produjeron muy buenos filmes, pues muchos de los maestros del cine mudo filmaron también clásicos en este periodo. La película más famosa fue "Chapayev" de los hermanos Vasíliev, en 1934, sobre un comandante en la Guerra Civil rusa, que, por cierto, fue muy famosa en la República Española. La "Trilogía de Maksim", de Kozintsev y Trauberg, entre 1934 y 1938, presentaba la historia de un obrero convertido en líder revolucionario. Pero fue Serguei Mijailovich Eisenstein el que realizó las dos grandes obras maestras de esta etapa: "Aleksandr Nevsky" (Александр Невский) (1938) y la monumental "Iván el Terrible" (Иван Грозный) (1944-1946). En ambas trabajó mano a mano con el gran compositor ruso Serguei Sergueyevich Prokofiev. El montaje de atracciones de su etapa vanguardista se sustituyó por la fusión de música y planos pictóricos. Eisenstein fue considerado durante buena parte del siglo XX el mayor director de cine del planeta. 

 Tras la muerte de Stalin, el realismo socialista desaparece, llega el "deshielo" (Оттепель) con Nikita Jrushchov. En el cine ruso se denomina "Nueva Ola del Cine soviético" al periodo entre finales de los años 50 y los años 60. La subjetividad, la emoción, la gente corriente con conflictos existenciales, el lirismo, y, fundamentalmente, un cine de autor con mayor experimentación visual, emparentado con las Nuevas Olas de Europa y América Latina, son los rasgos de esta fase. El realizador más reconocido en esos años es Andrei Arsenievich Tarkovsky, cuya primera película "La infancia de Iván" en 1962 ya tuvo un gran eco internacional. "Cuando pasan las cigüeñas" (Летят журавли) (1957) de Mijail Kalatózov, obtuvo la Palma de Oro en Cannes, y asombra por sus encuadres y sus planos secuencia. "La balada del soldado" (Баллада о солдате) (1959) de Grigori Chujrai, también galardonada internacionalmente, fue definida por Francisco Huertas Hernández como "la más bella película de guerra, amor y trenes". "El destino de un hombre" (Судьба человека) (1959) de Serguei Bondarchuk, basada en un relato de Shólojov, y "Tengo 20 años" (Мне двадцать лет) (1965) de Marlen Jutsiev -quizás la obra maestra de este periodo- son otras cimas del cine del "deshielo".

Tercera parte: "La calle de los tres álamos" (Три тополя на Плющихе). Una película de la Nueva Ola que surgió de una canción

 La tercera parte de la conferencia se centró en la película "La calle de los tres álamos" (Три тополя на Плющихе). Un filme alejado de la fuerte ideología del realismo socialista. Melodrama sobrio dirigido por la realizadora moscovita Tatyana Mijailovna Lyóznova (1924-2011), con óptica femenina: una historia de amor que une a una aldeana ingenua y tierna, Nyura -interpretada magistralmente por Tatyana Dorónina- y un taxista urbano y taciturno, Sasha -un contenido Oleg Yefrémov- recorriendo las calles de Moscú. Una historia de reconocimiento, de conexiones misteriosas, con el hilo conductor de la canción "Ternura" (Нежность), que tanto gustaba a la directora, que buscó una novela, para poder contar una historia que recreara la canción que grabó la excepcional Maya Kristalínskaya en 1966.

 Filmada en blanco y negro, y con un pulso narrativo preciso, la película explora muchos temas, apoyados en la presencia luminosa de Tatyana Dorónina.

 Francisco Huertas Hernández contó más cosas, pero aquí ya hemos dado una buena muestra de la conferencia, que fue un éxito de público.

Lista de todas las películas rusas analizadas por Francisco Huertas Hernández en este blog, Acorazado Cinéfilo

 El autor de este resumen, que no es otro que el conferenciante, les deja acá abajo la lista de las películas rusas que ha comentado en este blog, Acorazado Cinéfilo, con los enlaces para poder leer esos ensayos fílmicos:

 

- Silent Soviet/Russian films (List) - Мой список немых советских/российских фильмов - Mi lista de películas mudas soviéticas/rusas
- "Броненосец Потёмкин" (El Acorazado Potemkin) (1925) de Sergei Eisenstein;
- "Мать" (La madre) (1926) de Vsevolod Pudovkin;
- "Человек с киноаппаратом" (El hombre de la cámara) (1929) de Dziga Vertov;

- "Новый Вавилон" (La Nueva Babilonia) (1929) de Grigori Kozintsev & Leonid Trauberg;
- "Энтузиазм: Симфония Донбасса" (Entusiasmo: Sinfonía del Donbass) (1931) de Dziga Vertov;
- "Чапаев" (Chapayev) (1934) de Sergei Vasiliev & Georgi Vasiliev;
- "Счастье" (Felicidad) (1935) de Aleksandr Medvedkin;

- "Лётчики" (Pilotos) (1935) de Yuly Raizman;

- "Строгий юноша" (Un joven severo) (1936) de Abram Room;
- "Машенька" (Mashenka) (1942) de Yuly Raizman;

- "Мечта" (Sueño) (1943) de Mijail Romm;
- "Первоклассница" (Estudiante de Primer Grado) (1948) de Ilya Frez;

- "Садко" (Sadko) (1953) de Aleksandr Ptushko;
- "Весна на Заречной улице" (Primavera en la calle Zarechnaya) (1956) de Marlen Jutsiev;
- "Карнавальная ночь" (Noche de Carnaval) (1956) de Eldar Ryazanov;

- "Летят журавли" (Cuando pasan las cigüeñas / Pasaron las grullas) (1957) de Mijail Kalatozov;
- "Два Фёдора" (Los dos Fyodor) (1958) de Marlen Jutsiev;
- "Баллада о солдате" (La balada del soldado) (1959) de Grigori Chujrai;

- "Евгений Онегин" (Eugenio Oneguin) (1959) de Roman Tijomirov;

- "Судьба человека" (El destino de un hombre) (1959) de Sergei Bondarchuk;
- "Серёжа" (Seryozha) (1960) de Georgy Danyelya & Igor Talankin;
- "Вечера на хуторе близ Диканьки (Ночь перед Рождеством)" (Noche antes de Navidad) (1961) de Aleksandr Rou;
- "Девять дней одного года" (Nueve días de un año) (1962) de Mijail Romm;
- "Я Куба" (Soy Cuba) (1964) de Mijail Kalatozov;
- "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён" (Bienvenidos, o Prohibida la entrada a los extraños) (1964) de Elem Klimov;
- "Мне двадцать лет" (Tengo 20 años) (1965) de Marlen Jutsiev;
- "Июльский дождь" (Lluvia de julio) (1966) de Marlen Jutsiev;
- "Крылья" (Alas) (1966) de Larisa Shepitko;
- "История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж" (La felicidad de Asia) (1966) de Andrei Konchalovsky;
- "Комиссар" (La Comisaria) (1967) de Aleksandr Askoldov;
- "Короткие встречи" (Breves encuentros) (1967) de Kira Muratova;

- "Анна Каренина" (Anna Karenina) (1967) de Aleksandr Zarji;

- "Три тополя на Плющихе" (Tres álamos en Plyushchija / La calle de los 3 álamos) (1968) de Tatyana M. Lioznova;

- "Ещё раз про любовь" (Una vez más sobre el amor) (1968) de Georgy Natanson;
- "Начало" (Debut) (1970) de Gleb Panfilov;

- "Монолог" (Monólogo) (1972) de Ilya Averbaj;

- "В бой идут одни «старики» (Solo los "viejos" van a la batalla) (1973) de Leonid Bykov;

- "Романс о влюблённых" (Romance de amantes) (1974) de Andrey Konchalovsky;

- "Калина красная" (El viburno / árbol rojo) (1974) de Vasily Shukshin;
- "Зеркало" (El espejo) (1975) de Andrei Tarkovsky;
- "Восхождение" (La Ascensión) (1977) de Larisa Shepitko;

- "Бобик в гостях у Барбоса" (Bobik visita a Barbos) (1977) de Vladimir Popov;

- "Пять вечеров" (Cinco tardes) (1978) de Nikita Mijalkov;

- "Взлёт" (Despegue) (1979) de Savva Kulish;

- "Двадцать шесть дней из жизни Достоевского" (Veintiséis días de la vida de Dostoyevsky) (1980) de Aleksandr Zarji;

- "Вокзал для двоих" (Estación para dos) (1982) de Eldar Ryazanov;

- "Простая смерть…" (Una simple muerte) (1985). Aleksandr Kaidanovsky;

- "Зеркало для героя" (Espejo para un héroe) (1987) de Vladimir Jotinenko;

- "Исчезнувшая империя" (El imperio desvanecido) (2008). Karen Shajnazarov;

- "Палата № 6" (El Pabellón nº 6) (2009). Karen Shajnazarov;

- "Трудно быть богом" (Qué difícil es ser un dios) (2013) de Aleksey Yurevich German;
- "Лето" (Verano) (2018) de Kiril Serebrennikov

 Muchas gracias por todo, y a seguir viendo cine y leyendo...

Francisco Huertas Hernández

4 de mayo de 2026

NOTA IMPORTANTE: Este ensayo está pensado y redactado por un ser humano, Francisco Huertas Hernández, con una larga trayectoria en crítica de literatura y cine rusos, y numerosas conferencias. Aquí no hay IA

Marina Tsvietayeva: "Mi Pushkin" (Мой Пушкин) (1937). El poeta descubierto por la niña. El ensayo autobiográfico como forma de amor. Francisco Huertas Hernández

Marina Tsvietayeva: "Mi Pushkin" (Мой Пушкин) (1937).

El poeta descubierto por la niña. El ensayo autobiográfico como forma de amor.

Francisco Huertas Hernández

Памятник А. С. Пушкину (Estatua de A. S. Pushkin. Moscú)

Памятник в Москве

Работы Александра Михайловича Опекушина, был установлен в Москве 6 июня 1880 года. Памятник выполнен из бронзы, первоначально он был установлен в начале Тверского бульвара на Страстной площади. В 1950 году памятник переместили на противоположную сторону площади

(Obra de Aleksandr Mijailovich Opekushin, erigida en Moscú el 6 de junio de 1880. El monumento, de bronce, se erigió originalmente al comienzo del bulevar Tverskoy, en la plaza Strastnaya. En 1950, se trasladó al lado opuesto de la plaza)

tonkosti.ru

Esta escultura es el centro del recuerdo autobiográfico del libro de Marina Tsevietayeva

 Buscaba a Aleksandr Sergueyevich Pushkin (1799-1837) y encontré a Marina Ivánovna Tsvietayeva (1892-1941). En ambos se da la unión de poesía y rusicidad. Esperaba un acercamiento a la obra del Maestro de las Letras rusas y hallé un texto torrencial de escritura casi automática, radicalmente subjetivo, escrito en Vanves (París), un ensayo autobiográfico que reconstruía la infancia de la poeta moscovita con un idioma de música sincopada (exquisito trabajo de Selma Ancira en la traducción) y una metafísica de la niñez, previa a la experiencia, a la lógica y al sufrimiento, raíz de todo saber, es decir, de todo amor, y médula misma de la escritura de Tsvietáyeva.

 El deslumbramiento que provocó "Мой Пушкин" de Marina Tsvietayeva, leído compulsivamente la misma tarde que lo recibí, es consustancial a su construcción, a su estilo y, sobre todo, al referente y alma de la obra: Aleksandr Sergueyevich Pushkin, el poeta negro de todas las Rusias, el profeta de todo el arte ruso, el mayor genio de la literatura, que Occidente no ha reconocido, a la par de Homero, Virgilio, Dante, Cervantes, Shakespeare, Molière y Goethe. 

А.А. Наумов «Дуэль Пушкина с Дантесом», 1884 год.

A. A. Naumov: "El duelo entre Pushkin y D'Anthès". 1884

 El abrupto comienzo nos sitúa en una habitación roja con un armario misterioso, y "un cuadro en la recámara de mi madre - El duelo" (Но до тайного шкафа было другое, была картина в спальне матери – «Дуэль»). "Дуэль" (El duelo de Pushkin), un cuadro del pintor realista Aleksandr Avvakumovich Naumov (1840-1895) reproduce el momento fatal en que el poeta cae abatido por el disparo de su rival. Tsvietayeva lo explica con dolor: "D'Anthès retó a duelo a Pushkin, es decir, lo sedujo para que fuera a la nieve y allí, entre los arbustos negros y desnudos, lo mató" (Дантес вызвал Пушкина на дуэль, то есть заманил его на снег и там, между черных безлистных деревец, убил). "Lo primero que supe de Pushkin fue que lo habían matado. Después supe que Pushkin era poeta y D'Anthès, francés" (Первое, что я узнала о Пушкине, это – что его убили. Потом я узнала, что Пушкин – поэт, а Дантес – француз).

 ¿No es conmovedoramente tierno leer a una niña que se expresa a través de la mano de una adulta? Esto ocurría cuando Músienka (diminutivo de Marina) tenía tres años. "Pushkin fue mi primer poeta, y a mi primer poeta lo mataron. Desde ese momento, sí, desde el momento en que ante mis ojos en el cuadro de Náumov mataron a Pushkin, cada día, cada hora, ininterrupidamente, mataron toda mi niñez, mi adolescencia, mi juventud. Fue entonces cuando dividí el mundo en el poeta y los demás, y elegí al poeta, tomé al poeta bajo mi protección; defender al poeta de los demás, sin importar ni cómo se vistieran ni cómo se llamaran" (Пушкин был мой первый поэт, и моего первого поэта – убили.

 С тех пор, да, с тех пор, как Пушкина на моих глазах на картине Наумова – убили, ежедневно, ежечасно, непрерывно убивали всё мое младенчество, детство, юность, – я поделила мир на поэта – и всех и выбрала – поэта, в подзащитные выбрала поэта: защищать – поэта – от всех, как бы эти все ни одевались и ни назывались)

 A continuación, otro poderoso recuerdo, la estatua de Pushkin en el Bulevar Tverskoy de Moscú, creación de Aleksandr Mijailovich Opekushin. "La estatua de Pushkin fue mi primera medida del espacio" (Памятник Пушкина был и моя первая пространственная мера), y explica como ponía junto a su pedestal una muñequita blanca de porcelana del tamaño de un dedo meñique infantil, y establecía una escala de medida: lo enorme de la estatua del poeta, ella con su cuerpo y la muñequita. 

 Lo material, la ὕλη de Aristóteles, es descubierto en el hierro, en la porcelana, en el granito, en el diálogo entre monumento y juego infantil, imaginación y conmemoración. Y lo negro: "Yo amaba la estatua de Pushkin por su negrura" (Памятник Пушкина я любила за черноту), un canto a la africanidad del poeta, bisnieto de un príncipe abisinio, Abram Gannibal, de la corte del zar Pedro el Grande. El poeta negro de las nieves blancas de todas las Rusias, sirve a Tsvietayeva para proclamar "la fusión de las sangres, la fusión de las almas de los pueblos", y condenar la falsedad de las teorías racistas. 

 Un acontecimiento sorprendente fue la visita del hijo de Pushkin a casa de la familia. ¿Fue real? ¿Era Aleksandr nacido en 1833? ¿O Grigori venido a la luz en 1835? Ya estaba viejo, con toda la barba blanca, peinada en dos.

 El cuadro, la estatua, eran representaciones del cuerpo del escritor, pero su gloria está en su obra, en la medida de fuego y brisa de sus versos. Entonces surgía ese armario. "El armario prohibido. El fruto prohibido. Este fruto era un volumen, un enorme volumen azul violeta con letras doradas en diagonal. Obras escogidas de A. S. Pushkin. En el armario de mi hermana mayor, Valeria, vive Pushkin, ese mismo negro con el pelo crespo y el resplandeciente blanco de los ojos" (Но что же тайна красной комнаты? Ах, весь дом был тайный, весь дом был – тайна!

 Запретный шкаф. Запретный плод. Этот плод – том, огромный сине-лиловый том с золотой надписью вкось – Собрание сочинений А.С. Пушкина.

 В шкафу у старшей сестры Валерии живет Пушкин, тот самый негр с кудрями и сверкающими белками).

 Y la pequeña Músienka empezó a leer, antes de saber, de vivir. "Los gitanos" (Цыганы) fue su primera lectura de Pushkin: "Mi primer Pushkin fue "Los gitanos". Nunca había oído aquellos nombres: Aleko, Zemfira, y también El Viejo" (Мой первый Пушкин – «Цыганы». Таких имен я никогда не слышала: Алеко, Земфира, и еще – Старик). Y cómo describe el amor entrevisto en esos versos, sin haber sido aún experimentado en el propio yo: "Pero he aquí una palabra completamente nueva, amor. Cuando sientes calor en el pecho, en la cavidad del pecho y no dices nada a nadie, es amor. Yo siempre había sentido calor en el pecho, pero no sabía que eso era amor" (Но вот совсем новое слово – любовь. Когда жарко в груди, в самой грудной ямке (всякий знает!) и никому не говоришь – любовь. Мне всегда было жарко в груди, но я не знала, что это – любовь).

 La dulzura y decisión con que recitó los versos de "Los gitanos" a la nana de Asia (su hermana menor) y su amiga la costurera hizo exclamar a ésta: "¡Qué bien habla! ¡Como un libro!" (Но вот совсем новое слово – любовь. Когда жарко в груди, в самой грудной ямке (всякий знает!) и никому не говоришь – любовь. Мне всегда было жарко в груди, но я не знала, что это – любовь). Acá la traducción de Selma Ancira se aparta del original ruso: "¡Y habla con tanta fluidez" ¡Parece escrito!"". Sí, ahora, amigos (y digo amigos por cortesía) lectores, comprendemos que los poetas nos enseñan a hablar con las palabras sagradas, pues poesía es revelación. Y las escuelas han dejado de transmitir ese vínculo de lengua, tierra, sacralidad y luz a los niños. Se ha dejado de recitar a los poetas. Músienka confiesa que ella descubrió a Pushkin en casa, y que el Pushkin adaptado de la escuela le era menos grato. Y ¿cuándo hoy van a encontrar los chamacos en las bibliotecas de sus padres a los poetas? ¡Si no tienen libros!

 Apenas una referencia al Pugachov de "La hija del capitán", que, primero se mostró disfrazado como "el Guía", al que la pequeña Tsvietayeva amó más que a nadie, por su oscuridad. Y las palabras que entraban a través de Pushkin en el corazón de la niña, aún ignorando su significado, lo que producía desconcierto y turbación en la madre. Los escritores son los artífices de las palabras, o, más bien, los que establecen la armonía entre el ritmo, la belleza y la verdad, conectando los cielos y su reflejo en las aguas. 

 El momento cumbre de "Мой Пушкин" llega con Tatyana y Oneguin, mi obsesión y la de Músienka. La niña fue llevada a la Escuela de Música a los seis años, y en una velada navideña donde se interpretaban escenas de olvidadas y, probablemente, cursis óperas románticas rusas, ella sólo veía a Tatyana y Oneguin -¿y es que acaso el mundo puede ofrecer algo más valioso?-, 

 "- A ver, Musia, ¿qué es lo que más te ha gustado? - mi madre al terminar la función.

- Tatyana y Oneguin" 

(– Что же, Муся, тебе больше всего понравилось? – мать, по окончании.

– Татьяна и Онегин)

 La chica, rebelde, no atiende a razones, ni a las mandarinas que el director saca de su manguito con aspavientos de mago torpe. La madre está muy irritada: "Mi madre se equivocó. No me enamoré de Oneguin, sino de Oneguin y Tatyana (y puede ser que de Tatyana un poquito más), de ambos juntos, del amor" (Мать ошиблась. Я не в Онегина влюбилась, а в Онегина и Татьяну (и, может быть, в Татьяну немножко больше), в них обоих вместе, в любовь).

 "Ésta, mi primera escena amorosa, predeterminó todas las posteriores, toda la pasión que siento por el amor desgraciado, no correspondido, imposible. Y desde aquel mismo momento no quise ser feliz y con esto me condené al no-amor.

 Ahí estaba todo el asunto, en que él no la amaba, y sólo por eso ella lo amaba... Las personas con este don fatal para el amor desgraciado -unilateral- asumido totalmente por uno solo tienen el genio de los objetos incompatibles.

 ... Y si después, cuando se han ido (siempre se han ido), no sólo no he tendido las manos, sino que no he vuelto siquiera la cabeza, es sólo porque, entonces, en el jardín, Tatyana permaneció inmóvil como una estatua.

 Lección de audacia. Lección de orgullo. Lección de fidelidad. Lección de destino. Lección de soledad"

 (Эта первая моя любовная сцена предопределила все мои последующие, всю страсть во мне несчастной, невзаимной, невозможной любви. Я с той самой минуты не захотела быть счастливой и этим себя на нелюбовь – обрекла.

 ... И если я потом, когда уходили (всегда – уходили), не только не протягивала вслед рук, а головы не оборачивала, то только потому, что тогда, в саду, Татьяна застыла статуей.

 Урок смелости. Урок гордости. Урок верности. Урок судьбы. Урок одиночества)

 Marina Tsvietayeva -y Francisco Huertas- afirman que Tatyana no sólo influyó en nuestras vidas, sino en el hecho mismo de la vida: "Desde la infancia y hasta ahora todo el Eugenio Oneguin, para mí, se reduce a tres escenas: la de la vela, la del banco y la del parquet. Algunos de mis contemporáneos veían en Eugenio Oneguin una espléndida broma, casi una sátira. Tal vez tuvieran razón, y tal vez si yo no lo hubiera leído antes de los siete años... pero lo leí a esa edad en la que no hay bromas, no hay sátira: hay jardines oscuros (como el nuestro en Tarusa), hay una cama deshecha y una vela (como en nuestra habitación infantil), hay parquets relucientes (como el de nuestra sala), y hay el amor (como el que siento en la cavidad del pecho)"

 (С младенчества посейчас, весь «Евгений Онегин» для меня сводится к трем сценам: той свечи – той скамьи – того паркета. Иные из моих современников усмотрели в «Евгении Онегине» блистательную шутку, почти сатиру. Может быть, они правы, и может быть, не прочти я его до семи лет… но я прочла его в том возрасте, когда ни шуток, ни сатиры нет: есть темные сады (как у нас в Тарусе), есть развороченная постель со свечой (как у нас в детской), есть блистательные паркеты (как у нас в зале) и есть любовь (как у меня в грудной ямке))

 El paso por el colegio, es otro encuentro con Pushkin, pero un Pushkin inofensivo, amansado, en un libro delgado y azul... 

 La adulta Tsvietayeva destaca el gusto de Pushkin por las preguntas, un recurso que en los versos provoca irritación, asegura la escritora. 

 El miedo y la piedad (curiosamente las dos pasiones que constituyen la catarsis analizada por Aristóteles) fueron las pasiones principales de la infancia de Músienka, siempre alimentada por las obras de Pushkin. 

 Los recuerdos pushkinianos de la pequeña Musia terminan en el golfo de Genova, donde el mar se le aparecería por primera vez en la percepción del cuerpo, porque en la visión del alma, el mar era y seguiría siendo siempre el del poema "Al mar" (К морю) de Aleksandr Pushkin: "Pero "Al mar", también era el amor del mar por Pushkin: el mar, el amigo que lo llama y que lo espera, el mar que teme que Pushkin lo olvide, y, al que, como a un ser vivo, Pushkin promete y nuevamente promete" ( Но К Морю было еще и любовь моря к Пушкину: море – друг, море – зовущее и ждущее, море, которое боится, что Пушкин – забудет, и которому, как живому, Пушкин обещает, и вновь обещает). "Y una cosa más: el mar de Pushkin era el mar del adiós. Así -con los mares y con las personas- no son los encuentros. Así son las despedidas. Cómo podía yo, saludando al mar por primera vez, haber sentido lo que sintió Pushkin cuando se despedía de él para siempre. Porque Pushkin lo veía por última vez 

 (И еще одно: пушкинское море было – море прощания. Так – с морями и людьми – не встречаются. Так – прощаются. Как же я могла, с морем впервые здороваясь, ощутить от него то, что ощущал Пушкин – навсегда с ним прощаясь. Ибо стоял над ним Пушкин тогда в последний раз)

 

 El último párrafo de este maravilloso libro de Tsvietayeva desvela la identidad del verso (palabra poética) y la permanencia (inconciliable con el humano mundo de las despedidas y los adioses dolorosos): "Y diré aún más: mi infancia ignorante identificaba el elemento con los versos, y eso resultó ser verdad: el "libre elemento" resultaron ser los versos, y no el mar, los versos, es decir, el único elemento del cual no te despides, jamás"

 (И – больше скажу: безграмотность моего младенческого отождествления стихии со стихами оказалась – прозрением: «свободная стихия» оказалась стихами, а не морем, стихами, то есть единственной стихией, с которой не прощаются – никогда)

Francisco Huertas Hernández

3 de agosto de 2025

A. S. Pushkin: "La hija del capitán" (Капитанская дочка) (1836). Una crónica histórica de las revueltas cosacas o cuando un ruso inventó el western. Francisco Huertas Hernández

A. S. Pushkin: "La hija del capitán" (Капитанская дочка) (1836). Una crónica histórica de las revueltas cosacas o cuando un ruso inventó el western.

 Francisco Huertas Hernández

Александр Сергеевич Пушкин: "Капитанская дочка"

Классная классика.

Махаон. 2018

 La novela "La hija del capitán" (Капитанская дочка) (Kapitánskaya dochka) escrita por Aleksandr Sergueyevich Pushkin (1799-1837) y publicada en 1836 en la revista Sovremennik (Современник) es una novela histórica que toma el modelo de Walter Scott introducido en Rusia por Mijail N. Zagoskin a principios de la década de 1830. El genio mozartiano de Pushkin mantiene la progresión narrativa de las aventuras heroicas con referentes históricos pero las supera con la limpieza y perfección de la escritura, la transparencia del relato lineal, la creación de personajes de una humanidad sin par en breves líneas, reduciendo las descripciones casi totalmente. 

 El argumento se centra en la inexplicable amistad entre un oficial del ejército de la emperatriz Catalina, de apenas diecisiete años, Pyotr Andreyevich Griniov, al que su padre manda sin contemplaciones a un fuerte en Oremburg, y el líder de la revuelta cosaca, Yemelyan Pugachov que asalta la fortaleza que defiende el joven y ahorca al capitán y su ayudante, decapitando también a la esposa de aquél. Durante el tiempo que pasó en la fortaleza Belogórskaya, a cuarenta verstas de Oremburg, Griniov se enamoró de la hija del capitán, la sensible María Ivánovna Mironova, tuvo un duelo con el siniestro oficial Shvabrin, pretendiente rechazado por María, del cual quedó malherido, y gozó de la tranquilidad, descrita con humor afilado por Pushkin, de la vida militar anquilosada en un rincón apartado del mundo.

 La novela histórica es un género que adolece de artificiosidad al tener que fusionar personajes históricos y ficticios, pero la mano maestra del poeta de Moscú se documentó sobre la revuelta de Pugachov entre 1773 y 1775, quien se autoproclamó Pedro III tras sus éxitos iniciales, proclamando el fin de la servidumbre. La revuelta campesina fue aplastada a finales de 1774 por el General Michelsohn en Tsaritsyn. Pugachov fue capturado y ejecutado en Moscú en enero de 1775. Amaya Lacasa considera que Pushkin "por primera vez en Rusia, trata como a un ser humano, no como al monstruo de la historia oficial" a Pugachov, en esta crónica de la vida cotidiana. 

 La técnica del paralelismo sitúa a dos héroes enemigos, pero no antagónicos en lo personal. La lealtad militar del oficial Griniov a su patria y emperatriz choca con el amor a María, en poder de los sublevados. Pushkin contó con el beneplácito del zar Nicolas I para investigar asuntos históricos en los archivos estatales, y se desplazó a Oremburg y habló con personas que vivieron los acontecimientos que pensaba recrear. 

 La recepción de la novela fue entusiasta. Nikolai Gogol dijo: "Sin duda, la mejor obra rusa del género narrativo. Comparadas con "La hija del capitán", todas nuestras novelas e historias parecen una papilla empalagosa... Por primera vez aparecieron personajes auténticamente rusos: un simple comandante de la fortaleza, la esposa del capitán, un teniente; la fortaleza misma con su único cañón, la confusión de la época y la humilde grandeza de la gente sencilla" (Решительно лучшее русское произведенье в повествовательном роде. Сравнительно с «Капитанской дочкой» все наши романы и повести кажутся приторной размазней... В первый раз выступили истинно русские характеры: простой комендант крепости, капитанша, поручик; сама крепость с единственной пушкой, бестолковщина времени и простое величие простых людей).

 Fyodor Dostoyevski destacó la verosimilitud y realismo de la narración, y si Pushkin no hubiera firmado el relato, "uno podría pensar que en realidad fue escrito por algún anciano, testigo presencial y héroe de los acontecimientos descritos, tan ingenua y sencilla es la historia" (Не подпишись Пушкин под повестью — «и действительно можно подумать, что это в самом деле написал какой-то старинный человек, бывший очевидцем и героем описанных событий, до того рассказ наивен и безыскусствен»)

 Es inútil acudir a la opinión de cínicos escritores europeos, como James Joyce, quien despreció completamente "La hija del capitán" por su simplicidad e infantilismo, ya que son un reflejo de una rusofobia imposible de ocultar. Lo que ignoraba Joyce es que la novela de Aleksandr Pushkin sentaba las bases de la estructura y psicología del western: el choque entre la civilización y el desorden en una frontera aislada, con un héroe (forastero) que navega por zonas moralmente ambiguas y escenarios hostiles, la dama en peligro que debe ser rescatada, y, ante todo, el viaje (aunque en direcciones opuestas: oeste en América, este en Rusia) hacia un nuevo mundo, siempre en conflicto. Pushkin, a diferencia de la mayor parte del western, no es maniqueo. Humaniza a Pugachov, denuncia la tortura por parte del ejército imperial, y satiriza a esa banda de viejos lisiados que componen la guarnición de la fortaleza.

 "Kapitanskaya dochka" es el antídoto a los excesos de la inteligencia desencantada de un mundo post-todo, en el que la religión, la Ilustración, la ciencia, el Romanticismo, las vanguardias, la revolución, el hedonismo, la liberacion sexual, el nihilismo, el arte y la belleza, están gastados. La claridad pushkiniana no es simplicidad, y esta novela histórica no es un cuento de hadas -como dice estúpidamente Joyce-. El arte de contar historias prevalece sobre las estructuras metatextuales que convierten la literatura en un juego para académicos. Incluso podríamos admitir en "La hija del capitán" una atmósfera oriental de cuento folclórico, elemento fundante de toda literatura, y, en especial, de la riquísima literatura rusa, porque cuando el mito, la historia y la palabra se unen ahí amanece el arte.

Francisco Huertas Hernández

2 de agosto de 2025