Recuerdos de cine de infancia
Pilar Sanjuán Nájera. 90 años
Manjarrés (La Rioja) / Úbeda (Jaén) / Granada
Pilar Sanjuán Nájera
Úbeda (Jaén)
Una joven riojana en Andalucía
Me llamo Pilar Sanjuán Nájera y tengo 90 años. Fui maestra durante más de 40.
Mi pasión por el cine nació de una forma extraña, cuando tenía diez, a principios de 1940. Yo vivía en mi pueblo riojano de unos 200 habitantes y allí no sabíamos ni que existiera el cine. Pero un día, marcado a fuego (nunca mejor dicho), mi hermana mayor de 14 años, me llevó a Logroño, la capital, para ver una película.
Cinema Diana
Logroño
Antiguo Frontón Beti-Jai
Cinema Diana
Logroño
Programa de mano:
"Cinema Diana. El salón de la máxima categoría. Hoy jueves 9 octubre 1941 inauguración de los jueves de gran moda con la superproducción Metro "Capitanes Intrépidos" de éxito inigualable en español. Apta para menores. Por Lionel Barrymore y Spencer Tracy. Funciones a las 5:15, 7:30, 10:15 noche"
"Charlie Chan in Egypt" (1935). Louis King
"Charlie Chan en Egipto". Programa de mano español. Fox
"Charlie Chan in Egypt" (1935). Louis King
"Charlie Chan en Egipto"
Warner Oland, Rita Cansino (más tarde conocida como Rita Hayworth)
Programa de mano español. Fox
"Charlie Chan in Egypt" (1935). Louis King
Poster original. USA. 1935
Aquello me pareció un sueño. Era una policíaca con tiros, muertos, persecuciones, intriga y todo lo que suelen tener esa clase de películas. Aún recuerdo el título por el impacto que me hizo: “Charlie Chan en Egipto”. El intérprete principal era un detective chino que por lo visto estaba de moda en esa época.
Yo creía que todo lo que salía en pantalla era real y, cada vez que disparaban, me escondía tras la butaca delantera (como hicieron cuarenta años después aquellos valientes diputados el 23 -F de 1981…) Me pasé la película temblando de miedo y no entendía cómo mi hermana me había puesto en peligro soportando aquellas “balaceras”.
Yo creía que todo lo que salía en pantalla era real y, cada vez que disparaban, me escondía tras la butaca delantera (como hicieron cuarenta años después aquellos valientes diputados el 23 -F de 1981…) Me pasé la película temblando de miedo y no entendía cómo mi hermana me había puesto en peligro soportando aquellas “balaceras”.
Niños en un cine de Nueva York. Años 40
Fue tal la repercusión que hizo en mi mente, virgen de aquellas emociones, que desde entonces no paré de pensar en él.
Maestra con sus alumnos. España. Años 20
Maestros represaliados de la República al acabar la Guerra Civil española. El proceso de depuración del magisterio español realizado por el bando sublevado tras el golpe de Estado en España de julio de 1936 se inició prácticamente el 18 de julio, al comienzo de la Guerra Civil, pero no fue legalmente establecido hasta la publicación del Decreto del 8 de noviembre de 1936. Los rebeldes franquistas responsabilizaron a los maestros del desencadenamiento de la guerra de España. José M.ª Pemán afirmaba que era necesario sancionar a maestros y maestras comprometidos en el gran proceso de reforma republicano: «..los envenenadores del alma popular primeros y mayores responsables de todos los crímenes y destrucciones que sobrecogen al mundo y que han sentado de duelo la mayoría de los hogares honrados de España..».
Justo por entonces, acontecimientos de tipo político que repercutieron a la familia dieron un vuelco a nuestra vida: a mis padres, ambos maestros de la República, se les represalió y los desterraron a Úbeda. El régimen franquista, después de tener preso a mi padre, que salvó la vida de milagro, considerando gravísimo que el matrimonio fueran maestros republicanos, aplicó su “justicia”: se les retiró de la escuela, el sueldo y los envió de destierro. Así que, en pleno invierno, mis padres y sus seis hijos, dimos en aquel pueblo de Jaén.
Escuela católica SAFA
Alcalá la Real (Jaén)
Años 50
Lo pasamos muy mal, sobrevivíamos con la paga de clases particulares de mi padre, mi madre con depresión, con un frío metido en los huesos y el estómago vacío.
Hambre en España en la posguerra. Años 40
Colas para la cartilla de racionamiento | Documentación Sur
Entonces, se acabó el cine para nosotros. ¿Cómo íbamos a ir si no podíamos ni comer? De todas formas, no yendo, nos ahorrábamos momentos poco agradables: nos contaban las amigas que, al terminar el film, todo el mundo, de pie, con el brazo en alto, tenía que cantar los himnos franquistas y corear las consignas obligatorias. ¡Vaya humillación! Cuando nosotros empezamos a ir, unos cuatro o cinco años después, ya, afortunadamente, se habían enfriado un poco los ardores del Régimen y no se hacía eso.
Saludo fascista en la España de los años 40
Incluso en los cines se realizaba el ritual fascista
Aunque, como dije antes, estuve varios años sin aparecer por un cine, el venenillo que el sr. Charlie Chan me había “inoculado” no se me olvidaba. Tuve que conformarme con mirar y remirar lo que llamábamos “ARGUMENTOS”, unos folletos que repartían por la calle cuando se estrenaban las películas. Yo las coleccionaba y me pasaba muchos ratos observando las caras y nombres de actores y actrices, españoles y extranjeros.
"Alba de América" (1951). Juan de Orduña
Programa de mano
Cine de exaltación nacionalcatólica, la nueva ideología de la dictadura militar en España desde el final de la guerra
Era la época de la propaganda descarada del Régimen, con películas casi siempre de José Luis Sáenz de Heredia: “Raza”, “Franco, ese hombre”, “Alba de América”, etc… y también de las películas folclóricas, procurando entontecer a la gente para que no pensara (pensar es peligroso para el Estado) y creyeran vivir en el mejor de los mundos.
"Torbellino" (1941). Luis Marquina
Con Estrellita Castro
Cartel Cifesa
La Compañía Industrial de Film Español, S.A., conocida como Cifesa, era una empresa española dedicada a la producción y distribución de films, con sede en Valencia. La empresa fue creada en 1932 por la familia Trénor. Vivió su época de esplendor entre 1942 y 1945 y cerró sus puertas en 1961. Aunque empezó en la República es recordada como la productora de las películas franquistas más propagandísticas y aparatosas
Conocíamos al dedillo a Miguel Ligero y Estrellita Castro, Imperio Argentina y las películas de entonces: “El negro que tenía el alma blanca” (cantaba un tal Angelillo), “María de la O”, “Morena Clara”, “Mariquilla Terremoto”… Luego apareció como un torbellino Lola Flores (que por lo visto era muy del agrado del Caudillo), con sus canciones arrebatadoras y su traje de faralaes, que nadie movía como ella.
Hubo por entonces hasta ciertos “escarceos” entre el cine franquista y el nazi. A Imperio Argentina le ofrecieron la UFA para rodar y estuvo en Alemania con su elenco.
"Andalusische Nächte" (1938). Herbert Maisch
Mit Imperio Argentina, Friedrich Benfer, Kark Klusner
Deutsches Plakat. UFA
"Noches de Andalucía"
Es curioso que el cartel esté mal escrito: "Natche" (?) en lugar del plural "Nächte". La errata parece añadida al cartel original
Poco después, aparecieron películas donde la historia de España la veíamos manipulada por los historiadores y directores del Régimen: la ya citada “Alba de América”, ”Juana la Loca”, “Agustina de Aragón”, etc… Estas dos últimas nos hacían llorar (¡qué ingenuas e ignorantes éramos!). En ellas, Aurora Bautista, aconsejada por el director, se desmelenaba hasta extremos ridículos (entonces no nos dábamos cuenta)
"Agustina de Aragón" (1950). Juan de Orduña
Cartel con Aurora Bautista desmelenada
Cuando hace pocos años la he visto en una magnífica película de Miguel Picazo, “La tía Tula”, era otra: comedida en sus gestos, sin aspavientos innecesarios, resultaba una buena actriz. Lo que hace un buen director, si hay talento. Por cierto, que la adaptación al cine de la obra de Unamuno fue magnífica.
"La tía Tula" (1964). Miguel Picazo
Aurora Bautista (Tula) arregla el pelo a Mari Loli Cobos (Tulita)
Aurora Bautista cambió su registro con esta película basada en la obra de Miguel de Unamuno. La actriz seguía teniendo carácter pero ya no al servicio del histrionismo grandilocuente de las gestas imperiales. Más tarde estuvo vinculada al PCE, e interpretó películas como "Una vela para el diablo" cercanas al "giallo" donde se mezclaba terror y erotismo
A los 14 años, empecé a ver cine en la terraza de una amiga desde la cual se veía la pantalla de un cine de verano, ¡qué placer! Ver películas de todas las clases y gratis (Dejé de coleccionar argumentos). Acostumbrada al régimen de vida espartano que forzosamente habíamos llevado en casa y con gran austeridad en todo, ver películas con tanta frecuencia, me parecía un derroche, aun siendo gratis.
Cine de verano en un lugar indeterminado de España
Nos volvíamos locas con las del “Oeste”, que ya empezaron a venir. Aquellos cowboys con sombreros tejanos, caballos galopantes, pistolas bien manejadas, guapos, ganándoles la partida a forajidos desalmados, nos hacían soñar. Nuestras mentes ingenuas, llenas de fantasía, tenían con aquellas películas una válvula de escape. Bien pronto, Miguel Ligero empezó a parecernos un zafio pueblerino sin la menor gracia.
"Shane" (1953). George Stevens
"Raíces profundas" / "Shane el desconocido"
Alan Ladd (Shane)
"Rio Bravo" (1959). Howard Hawks
John Wayne (John T. Chance)
Pilar Sanjuán Nájera
Úbeda (Jaén)
En los años 50 posando junto a la Capilla de El Salvador
Pasaba el tiempo. La vida iba mejorando y empecé a ir al cine con regularidad. Comenzaron a interesarme los directores (antes me pasaban desapercibidos) y a leer buenas críticas en los periódicos. Me sonaban ya Saura, John Ford, Fellini, Charlot, Pasolini, Lubitsch, Hitchcock…
"Sabotage" (1936). Alfred Hitchcock
"Sabotaje"
Cartel español. Filmófono
Cartel de la época de la Segunda República. Filmófono fue fundada por Ricardo María de Urgoiti y Luis Buñuel en 1935. La empresa continuó en el exilio en Argentina con dos films de Urgoiti, y luego desapareció
"Shadow of a Doubt" (1943). Alfred Hitchcock
"La sombra de una duda"
Cartel español
De este último, la primera que vi fue “Sabotaje” y, me gustó tanto, que me preocupé de ver otras como “La sombra de una duda”, que era sobrecogedora; “La soga”, extraordinaria; “Extraños en un tren”, de gran intriga.
"Modern Times" (1936). Charles Chaplin
"Tiempos Modernos"
Cartel español. Filmayer S.A.
De Charles Chaplin me entusiasmó “Tiempos modernos”, de Saura “La caza”, que no tiene nada que envidiar a las mencionadas; es una película insuperable y, cada vez que la veo, me gusta más. ¡Qué actores tan extraordinarios y tan bien dirigidos!
"La caza" (1966). Carlos Saura
Cartel pintado por Jano
Pilar Sanjuán Nájera
A los 45 años
Pilar Sanjuán Nájera
Otra foto a los 45 años
Pilar Sanjuán Nájera (abajo, segunda por la izquierda)
Con sus compañeros profesores del Colegio General Franco
Úbeda (Jaén)
A los 53 años
Quiero hablar de las adaptaciones al cine de obras literarias; siempre se han hecho en España, creo yo, mejor que en otros países.
"El clavo" (1944). Rafael Gil
Según la novela de Pedro Antonio de Alarcón
Con Amparito Rivelles
"El escándalo" (1943). José Luis Saénz de Heredia
Cartel
Según la novela de Pedro Antonio Alarcón
De las más antiguas que recuerdo, hay dos, ambas basadas en novelas de Pedro Antonio de Alarcón. “El clavo” y “El escándalo” y me parecieron muy dignas.
"El bosque animado" (1987). José Luis Cuerda
Cartel
Basada en la obra de Wenceslao Fernández Flórez
"La colmena" (1982). Mario Camus
Cartel
Basada en la novela de Camilo José Cela
"Los santos inocentes" (1984). Mario Camus
Cartel
Basada en la novela de Miguel Delibes
Más recientemente, se hicieron “El bosque animado” de una obra de Wenceslao Fernández Flórez, “La colmena” de Cela, “Los santos inocentes” de la magnífica obra de Miguel Delibes, que es una terrible crítica a las tremendas injusticias que se cometían con los campesinos (en este caso extremeños), por parte de desalmados terratenientes de la alta sociedad. La película está tan bien adaptada, que no desmerece de la novela. ¿Y qué decir de los intérpretes? Tanto Alfredo Landa, como Paco Rabal o Terele Pávez, rozan la perfección. Mario Camus dirigió una película sencillamente extraordinaria.
"The Grapes of Wrath" (1940). John Ford
"Las uvas de la ira"
American Poster
Basado en la novela de John Steinbeck
"The Night of the Hunter" (1955). Charles Laughton
"La noche del cazador"
Cartel español
"Jungfrukällan" (1960). Ingmar Bergman
"El manantial de la doncella"
Cartel español
"The African Queen" (1951). John Huston
"La reina de África"
Cartel español
"The Ladykillers" (1955). Alexander Mackendrick
"El quinteto de la muerte"
Cartel español dibujado por Jano
"The Apartment" (1960). Billy Wilder
"El apartamento" / "Piso de soltero"
Cartel español pintado por Jano
Me gustaría citar algunas de las películas que me han entusiasmado a lo largo de estos años. Son muchas, pero solo citaré unas cuantas. “La noche del cazador”, donde aún actuaba una actriz, ya muy mayor, de los tiempos gloriosos de Hollywood: Lillian Gish. “El manantial de la doncella”, “La reina de África”, “Te doy mis ojos”, “También la lluvia”, “Furtivos”, “El apartamento”, “El cartero de Neruda”, “La cinta blanca”, “El espíritu de la colmena”, “Las uvas de la ira” (magnífica adaptación de una obra de Steinbeck) y “El quinteto de la muerte” (humor inglés).
"Te doy mis ojos" (2003). Icíar Bollaín
Cartel
"Furtivos" (1975). José Luis Borau
Cartel
No quisiera terminar sin decir que el cine español cuenta ahora con magníficos directores, directoras, actrices y actores. Nada tiene que envidiar al cine de otros países. Se hacen buenas películas sorteando las dificultades “monetarias” a base de ingenio y talento. Enhorabuena.
Pilar con su memoria y su gusto exquisito para el séptimo arte nos emociona y nos enseña. Ojalá las jóvenes generaciones aprendan de su ejemplo.
Autora: Pilar Sanjuán Nájera
Diciembre de 2019
Imágenes y Textos de imágenes: Francisco Huertas Hernández
*****
Comentarios de nuestros lectores:
- Francisco Huertas Hernández: "Hago este blog desde el año 2014. Tuve la suerte de contar con el testimonio de María, una alicantina de 85 años que me remitió a través de una asociación de pensionistas una carta manuscrita con sus recuerdos de cine de juventud... ¡de antes de la guerra! (Mis recuerdos de cine: María Muñoz Aguilar (1-4-1929). Alicante) Desde ese momento he publicado muchos recuerdos del descubrimiento del cine de personas de edades, continentes y lenguas diferentes, pero éste, de nuevo, como aquel de María Muñoz, vuelve a ser especial: no solo es un itinerario biográfico con la educación sentimental que el celuloide supuso para varias generaciones, es, además, el testimonio histórico de una sociedad herida por la guerra, y una manifestación de dignidad de una maestra, hija de maestros, y madre de maestra, en defensa de la justicia y la libertad, ella que fue víctima del fascismo en la represalia contra los maestros republicanos, de los que sus padres fueron una muestra.
Gracias también a nuestra amiga y colaboradora Estrella, su hija, por aportarnos este documento excepcional, que Acorazado Cinéfilo publica honrado y agradecido"
- Manuela Pilar Millán Sanjuán: "Me ha emocionado. Enhorabuena Francisco Huertas Hernández por tu aportación.
Algunas de las películas que he puesto a mis alumnos, bueno, casi todas, han sido por recomendación de mi madre: Los Santos Inocentes, La Colmena, Smoking Room, Plácido...
Con mi hijo Julio Millán Sanjuán también hemos visto los tres muchas películas, en televisión y en el cine de verano. Cuando vimos los tres "Solo en casa", pensando que a mi hijo le iba a gustar, le traumatizó y preguntaba todo el rato que dónde estaba la mamá del protagonista, jaja. Tenía dos añitos. Cuando la vio otra vez con tres años ya le gustó mucho. La Ceremonia, también la vimos con él, pero él afortunadamente no entendía nada
Mi madre nos llevó muchas veces al cine, y al cine de verano. Me acuerdo que una de las que más nos gustó fue Le llamaban Trinidad. Mi madre nos contaba que había en Almería un sitio con un poblado del oeste, donde se hicieron muchas películas. He estado hace poco en Tabernas con mi novio.
Mi madre también nos aficionó a las buenas de Walt Disney. Luego con mi hijo también he visto yo las nuevas de Disney, pero no hay color"
- Estrella Millán Sanjuán: "Este es un regalo para mí y familia. Reúne sentimientos de mi amor por el cine junto a los personales, como bien sabes. Hay que valorar a esos padres que, sin darse o cuenta, nos inculcaron la pasión por el cine en la niñez, la cual nos acompañará siempre, por el sentido que da a nuestras vidas. En este caso, Pilar Sanjuán hace un recorrido por los sucesos históricos de su vida, enlazándolos con lucidez, a sus 90 años, con su relación con el cine. Una mujer vital, inteligente, abierta, creativa, maestra incansable, lectora y un largo etcétera de cualidades. Ella tenía sus dudas sobre el resultado de sus letras, pensaba que estaría desordenado y sin interés. Y yo sé que se le han quedado muchas ideas en el tintero, no quería alargarse mucho. Lo que está claro es que los seis hermanos somos muy cinéfilos, algo habrá tenido que ver esta gran mujer"
- Estrella Millán Sanjuán: "Y ya con la aportación de Francisco, el resultado es maravilloso. Ella todavía no ha podido verlo, pero le va a emocionar. Qué trabajo de investigación es el que aportas, qué bonito y completo queda. Muchas gracias, por parte de toda la familia"
- Pilar Sanjuán Nájera: "Señor Huertas: Estoy asombrada de la repercusión que ha tenido mi escrito sobre cine. Sin duda ha influido la forma en la que usted lo ha presentado "arropado" por tantos testimonios: fotografías, "argumentos" de varias películas, carteles de todas las que yo cito. ¡Hasta la primera que vi: "Charlie Chan en Egipto"! Jamás pensé que iba a volver a ver al Sr. Chan, causante de mis terrores, co su bigotazo y rodeado de guapas.
Admiro la capacidad que tiene usted para completar, de forma tan eficaz, un relato que fue escrito con cierto apresuramiento y adolece de ser un poco simplista. En cuanto a las dos fotos que le envió mi hija Estrella, como yo no sabía nada, me han dejado perpleja. Cuando me veo en la grande, con esos ojos tan limpios y esa mirada y sonrisa casi angelicales, me cuesta creer que soy yo. Ahora, a mis 90 años, ¿qué queda de todo eso? Ante el espejo, recuerdo a Santa Teresa cuando le dijo a Fray Juan de la Miseria (que le había hecho un retrato): "Me has sacado fea y legañosa". Añádese además bastante chepa y piernas en paréntesis... esa soy yo ahora.
Aún así, tengo ilusión por vivir; veo el cine que puedo, leo, escribo, dibujo, y paseo un poquito con el andador; cuando me canso, me siento en él y contemplo la Sierra Nevada (No todo el mundo tiene ese privilegio)
En fin, señor Huertas, gracias por su colaboración / aportación.
Pilar Sanjuán Nájera"
- Manuel Lorenzo Higueras Castro: "¡Qué bonita historia! Fui compañero de bachillerato de una hija de Pilar y no conocía todos estos datos. Aquella chica era especial, sus enormes ojos eran un pozo donde se veía vitalidad, inteligencia y también sufrimiento, por tanta sensibilidad.
Me he alegrado y emocionado a partes iguales visitando este blog. ¡Qué orgullo de madre!
Un saludo afectuoso"
- Gloria Gispert Pou: "Hermoso relato de lo que el cine supuso para muchos en una época oscura de fanatismos. Tengo 78 años y comparto con tu madre bastantes recuerdos. También mi tío fue maestro represaliado, lo mandaron a Galicia, afortunadamente la familia pudo ayudar. En fin, gracias Francisco por ponerlo de introducción en la nueva etapa. Lo he archivado. No me extraña Estrella tu devoción casi obsesiva por la gran pantalla.
Mi chino de terror fue Fu-Man-Chu. De educación franquista, Juana la loca, Agustina de Aragón, etc. Pero pronto aprendí que descubría mundos lejanos y nuevos, música, otras ideas. Un solaz de aprendizaje. Tengo una espléndida filmoteca, que, ante la escasez, es un fondo inagotable. No encuentro en Filmin nada de lo que yo no tenga"
