sábado, 16 de agosto de 2025

A. S. Pushkin: "Boris Godunov" (Борис Годунов) (1825). Lección de Historia y Psicología en el teatro de Pushkin. Francisco Huertas Hernández

A. S. Pushkin: "Boris Godunov" (Борис Годунов) (1825). Lección de Historia y Psicología en el teatro de Pushkin. Francisco Huertas Hernández


"Борис Годунов" (фильм-опера) (1954). Вера Строева
Борис Годунов (бас) - Александр Пирогов
"Borís Godunóv" (Film Opera) (1954). Vyera Stroyeva
Borís Godunóv (bajo) - Aleksandr Pirogov


Prólogo para amantes de la literatura, la música, la historia y la psicología que aún no han leído a Pushkin ni escuchado a Musorgski

 "Boris Godunov" es a la vez un clásico de la literatura y de la música. Más conocida fuera de Rusia como ópera (1874) con música de Modest Petrovich Musorgski (1839-1881), y, en Rusia, como obra de teatro (1825) del más grande de los escritores: Aleksandr Sergueyevich Pushkin (1799-1837).

 Pushkin se documentó ampliamente para escribir el breve drama histórico sobre el Zar Boris Godunov. Es, a decir del traductor Mijail Chílikov, "su creación más perfecta y sobresaliente". Debió trabajar en esta tragedia durante un año entre el otoño de 1824 y 1825. Gran admirador de William Shakespeare, al que leía en inglés, el poeta de Moscú pretendía crear un teatro popular ruso, en su contenido y en su lenguaje. Su fuente principal fue la monumental "Historia del Estado Ruso" (История государства Российского) (1818-1829) de Nikolai Karamzin, aunque también investigó documentos históricos: Crónicas, Anales... El logro más sobresaliente de Shakespeare fue dotar a sus individuos singulares de una psicología sutil, que, simultáneamente, expresaba pasiones universales. Pushkin alcanza esto de modo aún más sintético. Sus personajes se presentan directamente, sin preámbulos ni rodeos. Sus destinos y sus zozobras internas no admiten subterfugios. Pushkin es más que moderno, y la lectura de "Boris Godunov" deparará al lector la sorpresa de lugares, conflictos y pasiones que reconocerá como actuales. Musorgski mantuvo la oposición entre pueblo (coro) y protagonistas (zares, boyardos, monjes, militares). Las corrientes de la historia en Pushkin no obedecen ni a la sola voluntad de los príncipes ni a leyes históricas independientes de los hombres, sean éstas económicas o hegelianas. El maniqueísmo está ausente por completo en el drama que recrea la historia rusa. El amor a Rusia va más allá de las imperfecciones y debilidades de gobernantes y pueblo. Un pesimismo poético sobrevuela los acontecimientos. La ambición, el miedo, la culpa y el amor impotente mueven al joven monje impostor que se hace pasar por el zarevich Dmitri, al torturado zar Boris, a la corte de boyardos o a los enemigos polacos. La sucesión de los acontecimientos es vertiginosa. Y Pushkin con una desusada economía expresiva hace desfilar ese movimiento histórico de los últimos años del siglo XVI y primeros del XVII a través de psicologías delineadas de gran cantidad de personajes en apenas unas breves páginas.

Los hechos históricos 

 Tras la muerte del zar Fyodor I Ivanovich (enero de 1598), se termina la dinastía Rurik. Era hijo de Iván IV, "el Temible" (Грозный, Grozni) y delegó en su cuñado, Borís Godunóv buena parte del poder, ya que Fyodor padecía ciertas limitaciones intelectuales. Fueron los "tiempos turbios" (Смутное время) -"periodo tumultuoso"- entre 1598 y 1618, que Pushkin recreó en esta tragedia: desastres naturales (hambre en 1601-1603, peste), luchas dinásticas con impostores e invasiones polacas y suecas, guerras civiles (Livonia, sublevaciones campesinas).

 Boris Godunov (1551-1605) reinó desde 1598 en Moscú, tal y como lo describe fielmente Pushkin. Su hermana Irina se había casado con el príncipe Fyodor, más tarde zar, y fue nombrado tutor del joven zar por Ivan IV. Una revuelta quiso colocar al pequeño Dmitri como zar en lugar de su hermano Fyodor, pero fueron desterrados él y su madre (viuda de Ivan el Temible) a Úglich, cerca de Moscú. La viuda de Fyodor, Irina, se retiró a un monasterio, y Godunov, su hermano, fue coronado. 

 Llegado al trono tras la muerte de Fyodor, Borís Godunóv tuvo unos sabios inicios, defendiendo a Rusia de suecos, turcos y tártaros, favoreciendo el comercio con Inglaterra, colonizando Siberia. Sin embargo, un suceso ocurrido en 1591 enturbió su reinado: la muerte del zarevich Dmitri en Úglich, atribuida a un accidente, tras la investigación oficial. La historia no puede determinar si Boris Godunov fue responsable de tal muerte, aunque la tragedia pushkiniana lo sostiene de modo indirecto. 

 El gobierno de Godunov se fue haciendo cada vez más difícil por las intrigas de los boyardos, el hambre, la peste y la aparición de un pretendiente al trono, el impostor Grigori Otrépiev, un monje, que suplanta al zarevich Dmitri. Fugado a Lituania y Polonia, desde allí arma un ejército para marchar sobre Moscú con el apoyo del nuncio del Papa, el rey polaco, los lituanos y los renegados rusos. Tras una derrota de los invasores polacos, cuando éstos se reorganizaban para atacar de nuevo, muere repentinamente el zar Boris el 13 de abril de 1605. Y aunque su hijo Fyodor es nombrado zar, su reinado es efímero, pues los boyardos y el ejército de Basmánov se pasan al bando del impostor. Encarcelados, Fyodor y su madre, terminan siendo estrangulados. El impostor, coronado el 21 de julio de 1605, fue asesinado en mayo de 1606, su cuerpo quemado y lanzado en cenizas desde un cañón en dirección a Polonia, de donde vino. Qué lección para la historia...

 El argumento de "Boris Godunov" de A. S. Pushkin

 La tragedia pushkiniana se divide en escenas cortas donde muchos personajes de psicología muy marcada actúan conforme a los hechos históricos expuestos anteriormente, tomados de Karamzin y otros documentos por el autor. 

 En los aposentos del Kremlin en febrero de 1598 empieza la obra. Los kniazhi (князь) -nobles- Shuisky y Vorotynsky vigilan y despotrican contra el futuro zar Boris Godunov, de origen siervo y tártaro, atribuyéndole el asesinato del zarevich Dmitri. El pueblo congregado en la Plaza Roja teme por la falta de gobernante y pide a Borís Godunóv que acepte la corona, y salga del monasterio, donde se ha recluido con su hermana. El nuevo zar habla a los boyardos pidiéndoles lealtad, aunque entre éstos Shuisky no es de fiar. 

 Una segunda trama, quizás la más poético-histórica, nos sitúa en un monasterio donde el anciano monje Pimen acaba de terminar la Crónica de Rusia, donde revela el asesinato del zarevich Dmitri de siete años por parte de Godunóv. Comparte con el joven monje Grigori sus descubrimientos. 
 Grigori se fuga del monasterio de Chúdov, y el Patriarca es informado del suceso por el Padre Superior. El lector conoce la identidad y procedencia del monje vagabundo.
 En los aposentos del zar, Godunóv, en monólogo, reflexiona sobre el poder, que detenta desde hace ya seis años, la ingratitud del pueblo, las acusaciones contra él, y la desgracia de la muerte del prometido de su hija.

 En una posada de la frontera lituana Grigori, disfrazado, se encuentra con otros monjes vagabundos, Misail y Varlaam. Unos comisarios entran buscando al impostor y se producen algunos diálogos de confusión humorística. 
 En la mansión del intrigante Shuisky, un tal Pushkin -irónica introducción de un antepasado del escritor- informa de que en Cracovia alguien dice ser el zarevich Dmitri, aunque era criado de un noble. Shúisky, sabedor de la muerte del zarevich, entiende que se trata de un impostor que pondrá en peligro el trono de Boris.
 Los polacos usan al supuesto heredero al reinado ruso para invadir nuevamente. El impostor está al frente de un ejército.
 Una primera victoria de Boris Godunov contra los polacos resulta inútil, porque éstos se reagruparán. El fatalismo invade los pensamientos del zar.
 Inesperadamente, Boris Godunov, enferma, se despide de su hijo, heredero, y muere. El monólogo de despedida es una de las cimas líricas y filosóficas de Pushkin y de Musorgski.
 La traición se extiende, y Basmánov, se pasa a los invasores. 
 Los traidores toman el Kremlin y la obra termina con la noticia de la muerte por envenenamiento de la zarina y su hijo. Las últimas palabras de Pushkin son una acotación estremecedora: "el pueblo permanece silencioso" (Народ безмолвствует)

Literatura, Drama y Psicología en "Boris Godunov"

 "Boris Godunov" es un drama histórico en verso y prosa, compuesto por 25 escenas, con elementos de intriga, amor, guerra, meditación sobre el poder y, sobre todo, vivos retratos individuales de hombres y mujeres que son audaces, a pesar de su vulnerabilidad. El poder ciega, mas la duda y el temor corroen el alma de los portadores de la historia de las naciones. El genio de Pushkin humaniza hasta extremos impensables a los personajes. Ninguno es heróico, porque en la tragedia las voluntades individuales quedan sometidas al destino. Las conspiraciones boyardas (бояре, Князья Шуйский и Воротынский) y la manipulación del pueblo (Народ) son elementos históricos, pero el talento literario de Pushkin emerge en los monólogos de Boris, Pimen, y los diálogos entre Grigori el Impostor y Marina, su prometida polaca. 

 El venerable y anciano monje Pimen (Пимен) encarna la memoria y el saber, es decir, la verdad. Cronista de la historia de Rusia ha descubierto el crimen contra el zarevich niño Dmitri por parte de Godunov. 
 Así habla, escribiendo a la luz de un candil (traducción de Mijail Chílikov):

 "Un episodio más, y terminadas
serán mis crónicas. Está cumplido,
pasados largos años, el deber
que me confió la voluntad divina.
Dios no en vano hizome testigo
de tantos años y me enseñó
el arte de escribir; quizás algún día
un monje diligente hallará
mi obra anónima, encenderá
en su ermita una lamparilla,
y sacudiendo el polvo de los siglos,
transcribirá las crónicas veraces.
Que sepan el pasado de su tierra
los descendientes de los ortodoxos,
que acaten a los grandes soberanos
por su empeño, gloria y bondad
y rueguen al Señor humildemente
que les perdone sus pecados y abusos"

(Еще одно, последнее сказанье —
И летопись окончена моя,
Исполнен долг, завещанный от бога
Мне, грешному. Недаром многих лет
Свидетелем господь меня поставил
И книжному искусству вразумил;
Когда-нибудь монах трудолюбивый
Найдет мой труд усердный, безымянный,
Засветит он, как я, свою лампаду —
И, пыль веков от хартий отряхнув,
Правдивые сказанья перепишет,
Да ведают потомки православных
Земли родной минувшую судьбу,
Своих царей великих поминают
За их труды, за славу, за добро —
А за грехи, за темные деянья
Спасителя смиренно умоляют)

 Frente a la edad y la verdad, el compañero monástico del anciano, joven y mendaz, Grigori Otrépiev, "hostigado por diabólicas visones" (А мой покой бесовское мечтанье
Тревожило) en sus sueños. Luz y tinieblas. Pimen saca los hechos históricos a la luz de la escritura, Grigori presiente acontecimientos oscuros ocultos en su alma. Pimen vivió intensamente las cosas mundanas antes de profesar, pero Grigori siente gran envidia de éste, y sonsaca al cronista la historia del asesinato del zarevich Dmitri. Pushkin en un salto temporal presenta al artero novicio fugado en la siguiente escena. La elipsis narrativa y la densidad psíquica caracterizan la composición de estos personajes. Quien no ha leído la obra podría imaginar largas escenas de diálogos retóricos. Nada de eso hay aquí.

 El primer gran monólogo de Boris Godunov reflexiona sobre el poder, su soledad y la ingratitud del pueblo. El realismo político domina la meditación pesimista:

"He alcanzado
la cumbre del poder. Ya va a cumplirse
el sexto año de mi reino calmo.
Entonces, ¿soy feliz? ¡No! Es lo mismo
que nos ocurre en nuestras juventudes
cuando estamos de placer sedientos
y nos enamoramos; mas, saciada
la sed de amor mediante un goce breve,
nos fastidiamos enseguida... En vano
los magos me auguran largos años
de vida y de próspero gobierno.
No pueden solazarme ni la vida
ni el poder: presiento la desgracia
y la divina ira. ¡Desgraciado!
Pensé beneficiar al pueblo mío
donándole la gloria y el bienestar
y pretendí ganar su amor a fuerza
de mi largueza y caridad, mas tuve
que desistir de mi esfuerzo inútil.
La plebe odia a los que la gobiernan
en vida; son los muertos solamente
a los que saben amar. Dementes somos
si nuestro corazón es conmovido
con la ovación o el clamor del pueblo"

(Достиг я высшей власти;
Шестой уж год я царствую спокойно.
Но счастья нет моей душе. Не так ли
Мы смолоду влюбляемся и алчем
Утех любви, но только утолим
Сердечный глад мгновенным обладаньем,
Уж, охладев, скучаем и томимся?..
Напрасно мне кудесники сулят
Дни долгие, дни власти безмятежной —
Ни власть, ни жизнь меня не веселят;
Предчувствую небесный гром и горе.
Мне счастья нет. Я думал свой народ
В довольствии, во славе успокоить,
Щедротами любовь его снискать —
Но отложил пустое попеченье:
Живая власть для черни ненавистна,
Они любить умеют только мертвых.
Безумны мы, когда народный плеск
Иль ярый вопль тревожит сердце наше!)

 El interludio ligero y humorístico en la posada cerca de la frontera lituana reúne a tres truhanes: monjes sin oficio ni beneficio: Misail, Varlaam y el taimado Grigori, fugitivo. Pushkin domina todos los resortes literarios y psíquicos, y pasa de lo trágico a lo burlesco sin aparente dificultad.

 El diálogo entre el zar y sus dos hijos, Xenia, que ha perdido a su pretendiente danés y es consolada por su niñera (Мамка), y Fyodor, es la parte más tierna de la obra. El aya (няня) de Pushkin le trasmitió todo el folclore, y es un personaje esencial en "Yevgueni Onieguin". Aquí apenas tiene espacio. "Boris Godunov" es, como todas las obras dramáticas pushkinianas, un prodigio de concisión. Mamka alivia a la muchacha: "Ah, princesa (zarievna), las lágrimas de una doncella son como el rocío que se seca al salir el sol" (И, царевна! девица плачет, что роса падет; взойдет солнце, росу высушит). Boris es consciente de la culpa que está pagando en sus hijos. El niño dibuja un mapa con los dominios de Rusia, de Moscú a Novgorod, de Astraján a Perm y Siberia, "el mapa del reino nuestro" (Чертеж земли московской; наше царство / Из края в край)

 La escena amorosa -llamada en la ópera de Musorgski el Acto polaco- entre el Impostor (Самозванец) (Grigori) y Marina Mnishek contiene la confesión de la verdadera identidad del monje fugitivo y usurpador de la personalidad del zarevich Dmitri. El Impostor queda humanizado ante una insensible y ambiciosa beldad polaca. Las zozobras interiores de Grigori expresadas por Pushkin: el amor venciendo al poder y la gloria:

"Aquí la fuente, aquí me ha citado.
Paréceme que no nací cobarde;
yo vi de cerca el rostro de la muerte
sin que jamás mi alma se encogiera;
me persiguieron, me amenazaron
con reclusión perpetua, pero nunca
temblé de ánimo y pude evitar
el cautiverio merced a mi coraje.
Entonces, ¿qué es lo que me oprime
el pecho ahora? ¿Cómo explicar
mi turbación irresistible? ¿Acaso
será el trepidar de los deseos?
No, es el miedo. Estuve aguardando
esta secreta cita con Marina
durante todo el día. He pensado
que le diré, he meditado cómo
cautivaré su mente altiva, cómo
la llamaré zarina de Moscovia.
Y, ahora, que ha llegado el momento,
de nada me acuerdo. Se me fueron
los verbos preparados. Mi cabeza
por el amor está turbada... Pero,
una visión fugaz y un susurro...
se ha esfumado... No, es de la luna
el rayo caviloso. Es un murmullo
del vientecillo..."

(Вот и фонтан; она сюда придет.
Я, кажется, рожден не боязливым;
Перед собой вблизи видал я смерть,
Пред смертию душа не содрогалась.
Мне вечная неволя угрожала,
За мной гнались — я духом не смутился
И дерзостью неволи избежал.
Но что ж теперь теснит мое дыханье?
Что значит сей неодолимый трепет?
Иль это дрожь желаний напряженных?
Нет — это страх. День целый ожидал
Я тайного свидания с Мариной,
Обдумывал все то, что ей скажу,
Как обольщу ее надменный ум,
Как назову московскою царицей, —
Но час настал — и ничего не помню.
Не нахожу затверженных речей;
Любовь мутит мое воображенье...
Но что-то вдруг мелькнуло... шорох... тише...
Нет, это свет обманчивой луны,
И прошумел здесь ветерок)

 El menesteroso aspirante al trono ruso se arrastra por amor ante la hermosa noble polaca revelando su mentira. Pero se repone de su debilidad y redobla su apuesta por conquistar Moscú, sabedor de la volubilidad del pueblo, de la que Boris tenía el fatal presentimiento. En "Boris Godunov", el amor siempre pierde. El poder es lo contrario del amor. El amor es, sin embargo, el poder que impulsa al humano hacia su realización en otra persona, para destruirlo como el rayo solar prolongado acaba quemando la planta, a la que primero alimentó y dio calor. El amor es rayo abrasador o luz exangüe que se enfría y acaba por helar las ilusiones. Los poetas saben esto. Amor, amor, amor, tú me lo diste todo, tú me lo arrebataste todo. Alcé el vuelo hacia el sol, como Ícaro, y quemé mis alas. El mito nos advierte que las alas nunca son nuestras. Dédalo las construye. Dédalo de sueños, de instintos, de nobles aspiraciones al Absoluto solar. Pero, ¿y un Impostor es tan débil de amar y quemar su anhelo de poder falsario? Pushkin ofrece la humanidad del amor mendicante en personaje histórico de anhelo imprudente. Grigori es frágil:

"No me atormentes,
Marina encantadora, y no digas
que has elegido el rango y no a mí.
¡No sabes tú que dolorosamente
a mi corazón laceran tus palabras!
En caso de... ¡oh, qué terrible duda!
Marina, dime: si el destino ciego
no me hubiese hecho hijo de Iván,
si yo no fuera el príncipe Dmitri,
el niño ese hace tiempo olvidado
de todos... ¿me amarías tú entonces?"

(Не мучь меня, прелестная Марина,
Не говори, что сан, а не меня
Избрала ты. Марина! ты не знаешь,
Как больно тем ты сердце мне язвишь —
Как! ежели... о страшное сомненье! —
Скажи: когда б не царское рожденье
Назначила слепая мне судьба;
Когда б я был не Иоаннов сын,
Не сей давно забытый миром отрок, —
Тогда б... тогда б любила ль ты меня?..)

 Batallas, conspiraciones, traiciones, movimientos de masas, linajes en juego. Datos fieles de la historia tomados de Karamzin y de otros. Pero, al fin queremos sentir y padecer con hombres y mujeres de carne y alma, individualizados hasta el llanto y la miseria, que la gloria y el triunfo parecen épica sobrehumana, y la historia un juego en donde los minúsculos humanos son hojas llevadas por el viento. El Юродивый Nikolka, el bendito, el simple, el tonto del pueblo, investido con poderes de clarividencia profética, acusa, sin saber lo que dice, a Boris por las calles, pidiendo limosna: "Los niños ofenden a Nikolka... Manda que los degüellen así como has degollado al pequeño Zarevich" (Николку маленькие дети обижают... Вели их зарезать, как зарезал ты маленького царевича). El yurodivy Nikolka es la conjunción de retraso mental, maldad infantil y piedad. Sólo borrachos, locos y niños dicen la verdad, pero ¿qué verdad?: la más cruel. 

 Boris muere y se despide con un monólogo memorable -en modo menor y tono sombrío en la ópera de Musorgski. Godunov aconseja a su hijo cómo mantener el poder. Se despide de todos y pide tomar los hábitos de monje para morir en paz. 

 El cambiante pueblo aclama al nuevo zar Dmitri, que no es más que un impostor, y los boyardos y el ejército han traicionado al zar heredero Fyodor, encarcelándolo junto a su madre. Son asesinados. El pueblo escucha la noticia y permanece en silencio:

(Мосальский:
Народ! Мария Годунова и сын ее Феодор отравили себя ядом. Мы видели их мертвые трупы.
Народ в ужасе молчит.
Что ж вы молчите? кричите: да здравствует царь Димитрий Иванович!
Народ безмолвствует)

 Una extraña sensación recorre al lector. Sabe que Pushkin es un genio. Sabe que la historia es cruel. Sabe que los hombres son sacrificados por nada. Y sabe que el pueblo, esa mayoría bulliciosa y manejable, se lava las manos siempre... En todo caso, ¡viva Rusia!

Francisco Huertas Hernández
16-17 agosto de 2025

domingo, 10 de agosto de 2025

"A Midsummer Night's Dream" (1596). Shakespeare: amor y teatro, bosque y mito, vida y sueño. Shall we their fond pageant see? / Lord, what fools these mortals be! Francisco Huertas Hernández

"A Midsummer Night's Dream" (1596). Shakespeare: amor y teatro, bosque y mito, vida y sueño. Shall we their fond pageant see? / Lord, what fools these mortals be! Francisco Huertas Hernández

Titania y Rueca convertido en asno por Puck
Los filtros de amor enloquecen a mortales e inmortales


 "A Midsummer Night's Dream" (1596), la comedia de William Shakespeare de hadas y bosques ha recorrido el imaginario popular en todas las artes, destacando la obertura de Felix Mendelssohn en 1827, ampliada a música incidental de una representación de la obra de teatro en 1843. Benjamin Britten la adaptó a la ópera en 1960. Y en cine, Max Reinhardt y William Dieterle hicieron la primera versión hollywoodiense en 1935. La mayor curiosidad es ver a Los Beatles representando la Fábula de Píramo y Tisbe, incluida en el Acto V de la comedia shakespeariana, en la televisión británica en 1964. Y dos satélites de Urano fueron nombrados como Oberon y Titania en 1854 por el astrónomo John Herschel, a los que se añadió en 1985 Puck, un satélite descubierto por la sonda Voyager 2.

 La conjunción de elementos fantásticos, cómicos, florales, metateatrales, clásicos latinos y griegos, oníricos, eróticos, burlescos, festivos y saturnales transforma de continuo esta extraña pieza en cuarzo de mil caras.

 Tres mundos paralelos actúan en el escenario. Un primer nivel, el menos relevante, lo forman los nobles de Atenas en época indeterminada. Los mortales, Teseo e Hipólita, que van a celebrar sus nupcias, como duques de Atenas, junto a los cuales una serie de enamorados discordantes: Hermia, una muy bajita, pero hermosísima muchacha, hija de Egeo, a la que quieren casar con Demetrio, al que no ama. Hermia ama a Lisandro, que, debe raptar a su enamorada para llevarla adonde no lleguen las leyes de Atenas. Helena, la envidiosa amiga malaventurada de Hermia, es muy alta, pero poco agraciada, y está locamente enamorada de Demetrio que la desprecia, siendo esta aversión motivo de un amor creciente de la joven. Teseo, impone la boda de Demetrio con Hermia contrariando los deseos de la naturaleza. La ley humana (νόμος) frente a la ley natural (φύσις), aunque el tono de la comedia no generará muerte ni destrucción, imponiéndose el final feliz, donde el amor será restaurado por el orden sobrenatural de los seres del bosque y sus filtros amorosos, devolviendo la armonía. 

 El segundo mundo es teatral. La escena segunda del Acto I introduce a los artesanos, clase inferior de la ciudad, que festejarán los esponsorios con una representación de Píramo y Tisbe, que Shakespeare toma de las "Metamorfosis" de Ovidio. Los grotescos nombres de los trabajadores manuales van unidos a sus oficios (carpintero, el director; ebanista; tejedor, que hará de Píramo; soplafuelles, que será Tisbe; calderero y sastre) y se distribuyen los roles de la obra. No son actores ni tienen talento ni cultura. Y, sin embargo, son los mediadores entre el mundo del sueño y el de la vigilia. El arte, el sueño eterno en la vigilia efímera, reconcilia la dicha que no existe en esta tierra con las esperanzas de los mortales en un mundo donde la felicidad realizada es belleza concordante.

 El tercer mundo, élfico y sobrenatural, se sitúa en el bosque. Es el nivel superior, el que resuelve con la magia la discordia de los mortales que aman a quienes no les aman, y porfían en empresas imposibles contrarias a la felicidad por honor, poder o placer. El Acto II, en un bosque cerca de Atenas, Puck, espíritu burlón, bufonesco y malévolo, ayudante de Oberon, rey de las Hadas, es encomendado para buscar la Viola Tricolor, una flor, con la que se prepara un filtro amoroso, que al depositarse en los párpados de los dormidos, provoca el enamoramiento súbito del primer ser al que vean al despertar. Así arrebatará a su rechazada esposa Titania, reina de las Hadas, un paje, mancebo indio, al caer rendida ante Oberon. También deberá aplicar Puck esa pócima mágica en los párpados de Demetrio, que desprecia a Helena. Pero el torpe Puck confunde a Demetrio con Lisandro, que duerme lejos de Hermia, que ha protegido su virginidad de las insinuaciones de su amado. Lisandro será despertado por Helena, produciéndose el enredo de la comedia (comedie of errors), al enamorarse vehementemente de la chica despreciada por todos, quien interpreta esto como una nueva burla. 

 Los tres mundos empiezan a entrelazarse. Titania despierta y ve a Rueca (Bottom, tejedor), que, previamente, ha sido transformado en asno por Puck, por pura diversión, para asustar a los artesanos actores. El hechizo del horrible monstruo sobre Titania lleva la parodia de la mitología por parte de Shakespeare a cumbres líricas. El bardo de Stratford-upon-Avon es un maestro de la urdimbre y la trama de pasiones, acciones y visiones poéticas tan perfectamente tejidas que no hemos dejado de vestirnos con ellas desde hace más de cuatro siglos. 
 Habrá que deshacer los errores. Poner el filtro en un dormido Demetrio que despierte sus ojos a Helena, y en Lisandro, en compañía de Hermia, pero antes de que Lisandro sea reconducido, querrá entrar en duelo con su rival por el amor de Helena, que de fea ha pasado a la más deseada. En la oscuridad del bosque cubierto de niebla, quedan todos dormidos, y de nuevo el elixir de amor actúa para reparar discordias.

 La conclusión de la obra es teatro dentro del teatro. Dan a elegir al Duque Teseo qué espectáculo quiere para las fiestas nupciales múltiples que han tenido lugar: Hipólita unida a Teseo, Hermia a Lisandro, Helena a Demetrio. Shakespeare con ironía mayúscula, hace triunfar la dramatización de Píramo y Tisbe ejecutada por los burdos artesanos -"obra trágica y tediosa"- y comentada por los espectadores nobles y ociosos. ¿Quién no recordará la representación de Fausto y Helena para el Emperador en el Fausto II de Goethe, o las burlas representadas por los Duques sin que los burlados Don Quijote y Sancho Panza tuvieran conciencia en la Segunda Parte del Quijote? Estos nobles atenienes han reído durante la función trágica, pues la poca pericia de los intérpretes ha tornado en cómico lo que con sangre y destino había sido compuesto. 

 William Shakespeare pide disculpas al público a través de Puck al final de la obra diciendo que lo que han presenciado ha sido sólo un sueño.


 Samuel Pepys (1633-1703) escribió en su Diario que "A Midsummer Night's Dream" era "the most insipid ridiculous play that ever I saw in my life", a pesar de los bailes y las mujeres guapas. Sin comentarios. Durante siglos esta pieza se consideró muy por debajo de los grandes dramas del autor, por la incoherencia y superficialidad de la trama, la falta de decoro, el dominio de las pasiones y las burlas, su escenificación aburrida o la maldad envidiosa de Helena. Independientemente de las fuentes usadas por el dramaturgo o sus intenciones la obra tiene un encanto que aumenta con el tiempo, ya que, al no estar ubicada en él, ni remitir a nada histórico, su marco es lo atemporal. De los tres mundos contenidos en la trama, emergen victoriosos el sobrenatural que dirige las pasiones de los mortales, con errores y tentativas varias, y el metateatral encomendado al pueblo, a los trabajadores manuales, que con tesón mas sin talento, representan la tragedia de la existencia dentro de la comedia que el público contempla. La belleza y elevación poética de los monólogos amorosos de Píramo (Bottom): "Sweet Moon, I thank thee for thy sunny beams; / I thank thee, Moon, for shining now so bright; / For by thy gracious, golden, glittering gleams, / I trust to take of truest Thisbe sight" y Tisbe (Flute): "Asleep, my love? / What, dead, my dove? / O Pyramus, arise! / Speak, speak. Quite dumb? / Dead, dead? A tomb / Must cover thy sweet eyes" contrasta con la incapacidad ociosa de la clase alta, que contempla lo que no puede entender ni valorar.

 El arte no procede de los mortales que tienen el poder sino de los inmortales que alumbran la belleza, y toda belleza es fulgor cegador, fuego abrasador, certeza de la inutilidad de esta vida baja en la que los mercaderes y príncipes ignoran el bien, la verdad y la belleza. Por eso, oh vosotros, actores de la legua, aficionados sin talento, venid a despertar las burlas de quienes creen en su autoridad que no es más que un sueño, porque el poder del cetro y el trono, el dólar y las armas son menos que un sueño, pero el arte es eterno como los dioses...

Francisco Huertas Hernández
Domingo 10 de agosto de 2025

domingo, 3 de agosto de 2025

Marina Tsvietayeva: "Mi Pushkin" (Мой Пушкин) (1937). El poeta descubierto por la niña. El ensayo autobiográfico como forma de amor. Francisco Huertas Hernández

Marina Tsvietayeva: "Mi Pushkin" (Мой Пушкин) (1937).
El poeta descubierto por la niña. El ensayo autobiográfico como forma de amor.
Francisco Huertas Hernández




Памятник А. С. Пушкину (Estatua de A. S. Pushkin. Moscú)
Памятник в Москве
Работы Александра Михайловича Опекушина, был установлен в Москве 6 июня 1880 года. Памятник выполнен из бронзы, первоначально он был установлен в начале Тверского бульвара на Страстной площади. В 1950 году памятник переместили на противоположную сторону площади
(Obra de Aleksandr Mijailovich Opekushin, erigida en Moscú el 6 de junio de 1880. El monumento, de bronce, se erigió originalmente al comienzo del bulevar Tverskoy, en la plaza Strastnaya. En 1950, se trasladó al lado opuesto de la plaza)
Esta escultura es el centro del recuerdo autobiográfico del libro de Marina Tsevietayeva



 Buscaba a Aleksandr Sergueyevich Pushkin (1799-1837) y encontré a Marina Ivánovna Tsvietayeva (1892-1941). En ambos se da la unión de poesía y rusicidad. Esperaba un acercamiento a la obra del Maestro de las Letras rusas y hallé un texto torrencial de escritura casi automática, radicalmente subjetivo, escrito en Vanves (París), un ensayo autobiográfico que reconstruía la infancia de la poeta moscovita con un idioma de música sincopada (exquisito trabajo de Selma Ancira en la traducción) y una metafísica de la niñez, previa a la experiencia, a la lógica y al sufrimiento, raíz de todo saber, es decir, de todo amor, y médula misma de la escritura de Tsvietáyeva.

 El deslumbramiento que provocó "Мой Пушкин" de Marina Tsvietayeva, leído compulsivamente la misma tarde que lo recibí, es consustancial a su construcción, a su estilo y, sobre todo, al referente y alma de la obra: Aleksandr Sergueyevich Pushkin, el poeta negro de todas las Rusias, el profeta de todo el arte ruso, el mayor genio de la literatura, que Occidente no ha reconocido, a la par de Homero, Virgilio, Dante, Cervantes, Shakespeare, Molière y Goethe. 

А.А. Наумов «Дуэль Пушкина с Дантесом», 1884 год.
A. A. Naumov: "El duelo entre Pushkin y D'Anthès". 1884


 El abrupto comienzo nos sitúa en una habitación roja con un armario misterioso, y "un cuadro en la recámara de mi madre - El duelo" (Но до тайного шкафа было другое, была картина в спальне матери – «Дуэль»). "Дуэль" (El duelo de Pushkin), un cuadro del pintor realista Aleksandr Avvakumovich Naumov (1840-1895) reproduce el momento fatal en que el poeta cae abatido por el disparo de su rival. Tsvietayeva lo explica con dolor: "D'Anthès retó a duelo a Pushkin, es decir, lo sedujo para que fuera a la nieve y allí, entre los arbustos negros y desnudos, lo mató" (Дантес вызвал Пушкина на дуэль, то есть заманил его на снег и там, между черных безлистных деревец, убил). "Lo primero que supe de Pushkin fue que lo habían matado. Después supe que Pushkin era poeta y D'Anthès, francés" (Первое, что я узнала о Пушкине, это – что его убили. Потом я узнала, что Пушкин – поэт, а Дантес – француз).

 ¿No es conmovedoramente tierno leer a una niña que se expresa a través de la mano de una adulta? Esto ocurría cuando Músienka (diminutivo de Marina) tenía tres años. "Pushkin fue mi primer poeta, y a mi primer poeta lo mataron. Desde ese momento, sí, desde el momento en que ante mis ojos en el cuadro de Náumov mataron a Pushkin, cada día, cada hora, ininterrupidamente, mataron toda mi niñez, mi adolescencia, mi juventud. Fue entonces cuando dividí el mundo en el poeta y los demás, y elegí al poeta, tomé al poeta bajo mi protección; defender al poeta de los demás, sin importar ni cómo se vistieran ni cómo se llamaran" (Пушкин был мой первый поэт, и моего первого поэта – убили.
 С тех пор, да, с тех пор, как Пушкина на моих глазах на картине Наумова – убили, ежедневно, ежечасно, непрерывно убивали всё мое младенчество, детство, юность, – я поделила мир на поэта – и всех и выбрала – поэта, в подзащитные выбрала поэта: защищать – поэта – от всех, как бы эти все ни одевались и ни назывались)

 A continuación, otro poderoso recuerdo, la estatua de Pushkin en el Bulevar Tverskoy de Moscú, creación de Aleksandr Mijailovich Opekushin. "La estatua de Pushkin fue mi primera medida del espacio" (Памятник Пушкина был и моя первая пространственная мера), y explica como ponía junto a su pedestal una muñequita blanca de porcelana del tamaño de un dedo meñique infantil, y establecía una escala de medida: lo enorme de la estatua del poeta, ella con su cuerpo y la muñequita. 

 Lo material, la ὕλη de Aristóteles, es descubierto en el hierro, en la porcelana, en el granito, en el diálogo entre monumento y juego infantil, imaginación y conmemoración. Y lo negro: "Yo amaba la estatua de Pushkin por su negrura" (Памятник Пушкина я любила за черноту), un canto a la africanidad del poeta, bisnieto de un príncipe abisinio, Abram Gannibal, de la corte del zar Pedro el Grande. El poeta negro de las nieves blancas de todas las Rusias, sirve a Tsvietayeva para proclamar "la fusión de las sangres, la fusión de las almas de los pueblos", y condenar la falsedad de las teorías racistas. 

 Un acontecimiento sorprendente fue la visita del hijo de Pushkin a casa de la familia. ¿Fue real? ¿Era Aleksandr nacido en 1833? ¿O Grigori venido a la luz en 1835? Ya estaba viejo, con toda la barba blanca, peinada en dos.

 El cuadro, la estatua, eran representaciones del cuerpo del escritor, pero su gloria está en su obra, en la medida de fuego y brisa de sus versos. Entonces surgía ese armario. "El armario prohibido. El fruto prohibido. Este fruto era un volumen, un enorme volumen azul violeta con letras doradas en diagonal. Obras escogidas de A. S. Pushkin. En el armario de mi hermana mayor, Valeria, vive Pushkin, ese mismo negro con el pelo crespo y el resplandeciente blanco de los ojos" (Но что же тайна красной комнаты? Ах, весь дом был тайный, весь дом был – тайна!
 Запретный шкаф. Запретный плод. Этот плод – том, огромный сине-лиловый том с золотой надписью вкось – Собрание сочинений А.С. Пушкина.
 В шкафу у старшей сестры Валерии живет Пушкин, тот самый негр с кудрями и сверкающими белками).

 Y la pequeña Músienka empezó a leer, antes de saber, de vivir. "Los gitanos" (Цыганы) fue su primera lectura de Pushkin: "Mi primer Pushkin fue "Los gitanos". Nunca había oído aquellos nombres: Aleko, Zemfira, y también El Viejo" (Мой первый Пушкин – «Цыганы». Таких имен я никогда не слышала: Алеко, Земфира, и еще – Старик). Y cómo describe el amor entrevisto en esos versos, sin haber sido aún experimentado en el propio yo: "Pero he aquí una palabra completamente nueva, amor. Cuando sientes calor en el pecho, en la cavidad del pecho y no dices nada a nadie, es amor. Yo siempre había sentido calor en el pecho, pero no sabía que eso era amor" (Но вот совсем новое слово – любовь. Когда жарко в груди, в самой грудной ямке (всякий знает!) и никому не говоришь – любовь. Мне всегда было жарко в груди, но я не знала, что это – любовь).

 La dulzura y decisión conque recitó los versos de "Los gitanos" a la nana de Asia (su hermana menor) y su amiga la costurera hizo exclamar a ésta: "¡Qué bien habla! ¡Como un libro!" (Но вот совсем новое слово – любовь. Когда жарко в груди, в самой грудной ямке (всякий знает!) и никому не говоришь – любовь. Мне всегда было жарко в груди, но я не знала, что это – любовь). Acá la traducción de Selma Ancira se aparta del original ruso: "¡Y habla con tanta fluidez" ¡Parece escrito!"". Sí, ahora, amigos (y digo amigos por cortesía) lectores, comprendemos que los poetas nos enseñan a hablar con las palabras sagradas, pues poesía es revelación. Y las escuelas han dejado de transmitir ese vínculo de lengua, tierra, sacralidad y luz a los niños. Se ha dejado de recitar a los poetas. Músienka confiesa que ella descubrió a Pushkin en casa, y que el Pushkin adaptado de la escuela le era menos grato. Y ¿cuándo hoy van a encontrar los chamacos en las bibliotecas de sus padres a los poetas? ¡Si no tienen libros!

 Apenas una referencia al Pugachov de "La hija del capitán", que, primero se mostró disfrazado como "el Guía", al que la pequeña Tsvietayeva amó más que a nadie, por su oscuridad. Y las palabras que entraban a través de Pushkin en el corazón de la niña, aún ignorando su significado, lo que producía desconcierto y turbación en la madre. Los escritores son los artífices de las palabras, o, más bien, los que establecen la armonía entre el ritmo, la belleza y la verdad, conectando los cielos y su reflejo en las aguas. 

 El momento cumbre de "Мой Пушкин" llega con Tatyana y Oneguin, mi obsesión y la de Músienka. La niña fue llevada a la Escuela de Música a los seis años, y en una velada navideña donde se interpretaban escenas de olvidadas y, probablemente, cursis óperas románticas rusas, ella sólo veía a Tatyana y Oneguin -¿y es que acaso el mundo puede ofrecer algo más valioso?-, 
 "- A ver, Musia, ¿qué es lo que más te ha gustado? - mi madre al terminar la función.
- Tatyana y Oneguin" 
(– Что же, Муся, тебе больше всего понравилось? – мать, по окончании.
– Татьяна и Онегин)
 La chica, rebelde, no atiende a razones, ni a las mandarinas que el director saca de su manguito con aspavientos de mago torpe. La madre está muy irritada: "Mi madre se equivocó. No me enamoré de Oneguin, sino de Oneguin y Tatyana (y puede ser que de Tatyana un poquito más), de ambos juntos, del amor" (Мать ошиблась. Я не в Онегина влюбилась, а в Онегина и Татьяну (и, может быть, в Татьяну немножко больше), в них обоих вместе, в любовь).

 "Ésta, mi primera escena amorosa, predeterminó todas las posteriores, toda la pasión que siento por el amor desgraciado, no correspondido, imposible. Y desde aquel mismo momento no quise ser feliz y con esto me condené al no-amor.
 Ahí estaba todo el asunto, en que él no la amaba, y sólo por eso ella lo amaba... Las personas con este don fatal para el amor desgraciado -unilateral- asumido totalmente por uno solo tienen el genio de los objetos incompatibles.
 ... Y si después, cuando se han ido (siempre se han ido), no sólo no he tendido las manos, sino que no he vuelto siquiera la cabeza, es sólo porque, entonces, en el jardín, Tatyana permaneció inmóvil como una estatua.
 Lección de audacia. Lección de orgullo. Lección de fidelidad. Lección de destino. Lección de soledad"
 (Эта первая моя любовная сцена предопределила все мои последующие, всю страсть во мне несчастной, невзаимной, невозможной любви. Я с той самой минуты не захотела быть счастливой и этим себя на нелюбовь – обрекла.
 ... И если я потом, когда уходили (всегда – уходили), не только не протягивала вслед рук, а головы не оборачивала, то только потому, что тогда, в саду, Татьяна застыла статуей.
 Урок смелости. Урок гордости. Урок верности. Урок судьбы. Урок одиночества)

 Marina Tsvietayeva -y Francisco Huertas- afirman que Tatyana no sólo influyó en nuestras vidas, sino en el hecho mismo de la vida: "Desde la infancia y hasta ahora todo el Eugenio Oneguin, para mí, se reduce a tres escenas: la de la vela, la del banco y la del parquet. Algunos de mis contemporáneos veían en Eugenio Oneguin una espléndida broma, casi una sátira. Tal vez tuvieran razón, y tal vez si yo no lo hubiera leído antes de los siete años... pero lo leí a esa edad en la que no hay bromas, no hay sátira: hay jardines oscuros (como el nuestro en Tarusa), hay una cama deshecha y una vela (como en nuestra habitación infantil), hay parquets relucientes (como el de nuestra sala), y hay el amor (como el que siento en la cavidad del pecho)"
 (С младенчества посейчас, весь «Евгений Онегин» для меня сводится к трем сценам: той свечи – той скамьи – того паркета. Иные из моих современников усмотрели в «Евгении Онегине» блистательную шутку, почти сатиру. Может быть, они правы, и может быть, не прочти я его до семи лет… но я прочла его в том возрасте, когда ни шуток, ни сатиры нет: есть темные сады (как у нас в Тарусе), есть развороченная постель со свечой (как у нас в детской), есть блистательные паркеты (как у нас в зале) и есть любовь (как у меня в грудной ямке))

 El paso por el colegio, es otro encuentro con Pushkin, pero un Pushkin inofensivo, amansado, en un libro delgado y azul... 

 La adulta Tsvietayeva destaca el gusto de Pushkin por las preguntas, un recurso que en los versos provoca irritación, asegura la escritora. 

 El miedo y la piedad (curiosamente las dos pasiones que constituyen la catarsis analizada por Aristóteles) fueron las pasiones principales de la infancia de Músienka, siempre alimentada por las obras de Pushkin. 

 Los recuerdos pushkinianos de la pequeña Musia terminan en el golfo de Genova, donde el mar se le aparecería por primera vez en la percepción del cuerpo, porque en la visión del alma, el mar era y seguiría siendo siempre el del poema "Al mar" (К морю) de Aleksandr Pushkin: "Pero "Al mar", también era el amor del mar por Pushkin: el mar, el amigo que lo llama y que lo espera, el mar que teme que Pushkin lo olvide, y, al que, como a un ser vivo, Pushkin promete y nuevamente promete" ( Но К Морю было еще и любовь моря к Пушкину: море – друг, море – зовущее и ждущее, море, которое боится, что Пушкин – забудет, и которому, как живому, Пушкин обещает, и вновь обещает). "Y una cosa más: el mar de Pushkin era el mar del adiós. Así -con los mares y con las personas- no son los encuentros. Así son las despedidas. Cómo podía yo, saludando al mar por primera vez, haber sentido lo que sintió Pushkin cuando se despedía de él para siempre. Porque Pushkin lo veía por última vez 
 (И еще одно: пушкинское море было – море прощания. Так – с морями и людьми – не встречаются. Так – прощаются. Как же я могла, с морем впервые здороваясь, ощутить от него то, что ощущал Пушкин – навсегда с ним прощаясь. Ибо стоял над ним Пушкин тогда в последний раз)
 
 El último párrafo de este maravilloso libro de Tsvietayeva desvela la identidad del verso (palabra poética) y la permanencia (inconciliable con el humano mundo de las despedidas y los adioses dolorosos): "Y diré aún más: mi infancia ignorante identificaba el elemento con los versos, y eso resultó ser verdad: el "libre elemento" resultaron ser los versos, y no el mar, los versos, es decir, el único elemento del cual no te despides, jamás"
 (И – больше скажу: безграмотность моего младенческого отождествления стихии со стихами оказалась – прозрением: «свободная стихия» оказалась стихами, а не морем, стихами, то есть единственной стихией, с которой не прощаются – никогда)



Francisco Huertas Hernández
3 de agosto de 2025

sábado, 2 de agosto de 2025

A. S. Pushkin: "La hija del capitán" (Капитанская дочка) (1836). Una crónica histórica de las revueltas cosacas o cuando un ruso inventó el western. Francisco Huertas Hernández

A. S. Pushkin: "La hija del capitán" (Капитанская дочка) (1836). Una crónica histórica de las revueltas cosacas o cuando un ruso inventó el western.
 Francisco Huertas Hernández

Александр Сергеевич Пушкин: "Капитанская дочка"
Классная классика.
Махаон. 2018


 La novela "La hija del capitán" (Капитанская дочка) (Kapitánskaya dochka) escrita por Aleksandr Sergueyevich Pushkin (1799-1837) y publicada en 1836 en la revista Sovremennik (Современник) es una novela histórica que toma el modelo de Walter Scott introducido en Rusia por Mijail N. Zagoskin a principios de la década de 1830. El genio mozartiano de Pushkin mantiene la progresión narrativa de las aventuras heroicas con referentes históricos pero las supera con la limpieza y perfección de la escritura, la transparencia del relato lineal, la creación de personajes de una humanidad sin par en breves líneas, reduciendo las descripciones casi totalmente. 

 El argumento se centra en la inexplicable amistad entre un oficial del ejército de la emperatriz Catalina, de apenas diecisiete años, Pyotr Andreyevich Griniov, al que su padre manda sin contemplaciones a un fuerte en Oremburg, y el líder de la revuelta cosaca, Yemelyan Pugachov que asalta la fortaleza que defiende el joven y ahorca al capitán y su ayudante, decapitando también a la esposa de aquél. Durante el tiempo que pasó en la fortaleza Belogórskaya, a cuarenta verstas de Oremburg, Griniov se enamoró de la hija del capitán, la sensible María Ivánovna Mironova, tuvo un duelo con el siniestro oficial Shvabrin, pretendiente rechazado por María, del cual quedó malherido, y gozó de la tranquilidad, descrita con humor afilado por Pushkin, de la vida militar anquilosada en un rincón apartado del mundo.

 La novela histórica es un género que adolece de artificiosidad al tener que fusionar personajes históricos y ficticios, pero la mano maestra del poeta de Moscú se documentó sobre la revuelta de Pugachov entre 1773 y 1775, quien se autoproclamó Pedro III tras sus éxitos iniciales, proclamando el fin de la servidumbre. La revuelta campesina fue aplastada a finales de 1774 por el General Michelsohn en Tsaritsyn. Pugachov fue capturado y ejecutado en Moscú en enero de 1775. Amaya Lacasa considera que Pushkin "por primera vez en Rusia, trata como a un ser humano, no como al monstruo de la historia oficial" a Pugachov, en esta crónica de la vida cotidiana. 

 La técnica del paralelismo sitúa a dos héroes enemigos, pero no antagónicos en lo personal. La lealtad militar del oficial Griniov a su patria y emperatriz choca con el amor a María, en poder de los sublevados. Pushkin contó con el beneplácito del zar Nicolas I para investigar asuntos históricos en los archivos estatales, y se desplazó a Oremburg y habló con personas que vivieron los acontecimientos que pensaba recrear. 

 La recepción de la novela fue entusiasta. Nikolai Gogol dijo: "Sin duda, la mejor obra rusa del género narrativo. Comparadas con "La hija del capitán", todas nuestras novelas e historias parecen una papilla empalagosa... Por primera vez aparecieron personajes auténticamente rusos: un simple comandante de la fortaleza, la esposa del capitán, un teniente; la fortaleza misma con su único cañón, la confusión de la época y la humilde grandeza de la gente sencilla" (Решительно лучшее русское произведенье в повествовательном роде. Сравнительно с «Капитанской дочкой» все наши романы и повести кажутся приторной размазней... В первый раз выступили истинно русские характеры: простой комендант крепости, капитанша, поручик; сама крепость с единственной пушкой, бестолковщина времени и простое величие простых людей).

 Fyodor Dostoyevski destacó la verosimilitud y realismo de la narración, y si Pushkin no hubiera firmado el relato, "uno podría pensar que en realidad fue escrito por algún anciano, testigo presencial y héroe de los acontecimientos descritos, tan ingenua y sencilla es la historia" (Не подпишись Пушкин под повестью — «и действительно можно подумать, что это в самом деле написал какой-то старинный человек, бывший очевидцем и героем описанных событий, до того рассказ наивен и безыскусствен»)

 Es inútil acudir a la opinión de cínicos escritores europeos, como James Joyce, quien despreció completamente "La hija del capitán" por su simplicidad e infantilismo, ya que son un reflejo de una rusofobia imposible de ocultar. Lo que ignoraba Joyce es que la novela de Aleksandr Pushkin sentaba las bases de la estructura y psicología del western: el choque entre la civilización y el desorden en una frontera aislada, con un héroe (forastero) que navega por zonas moralmente ambiguas y escenarios hostiles, la dama en peligro que debe ser rescatada, y, ante todo, el viaje (aunque en direcciones opuestas: oeste en América, este en Rusia) hacia un nuevo mundo, siempre en conflicto. Pushkin, a diferencia de la mayor parte del western, no es maniqueo. Humaniza a Pugachov, denuncia la tortura por parte del ejército imperial, y satiriza a esa banda de viejos lisiados que componen la guarnición de la fortaleza.

 "Kapitanskaya dochka" es el antídoto a los excesos de la inteligencia desencantada de un mundo post-todo, en el que la religión, la Ilustración, la ciencia, el Romanticismo, las vanguardias, la revolución, el hedonismo, la liberacion sexual, el nihilismo, el arte y la belleza, están gastados. La claridad pushkiniana no es simplicidad, y esta novela histórica no es un cuento de hadas -como dice estúpidamente Joyce-. El arte de contar historias prevalece sobre las estructuras metatextuales que convierten la literatura en un juego para académicos. Incluso podríamos admitir en "La hija del capitán" una atmósfera oriental de cuento folclórico, elemento fundante de toda literatura, y, en especial, de la riquísima literatura rusa, porque cuando el mito, la historia y la palabra se unen ahí amanece el arte.

Francisco Huertas Hernández
2 de agosto de 2025 

miércoles, 30 de julio de 2025

A. S. Pushkin: "La dama de picas" (Пиковая дама) (1834). La perfección del relato depurado. O por qué Pushkin da sentido a la vida. Francisco Huertas Hernández

A. S. Pushkin: "La dama de picas" (Пиковая дама) (1834). La perfección del relato depurado. O por qué Pushkin da sentido a la vida.
 Francisco Huertas Hernández

Александр Сергеевич Пушкин: "Пиковая дама"
Малая книга с историей. 2017


 "La dama de picas" (Пиковая дама) (Pikovaya Dama) (1834) es una novela corta (повесть) de misterio y elementos fantásticos del más grande y adorado escritor ruso. Una historia de jugadores de cartas, que escuchan un relato misterioso sobre la abuela de uno de ellos: tres cartas mágicas en su lejanísima juventud hicieron que recuperara la fortuna perdida. Un segundo escenario nos lleva al palacio petersburgués de la condesa, una anciana de ochenta y siete años que aún asiste a los bailes de sociedad, donde se nos presenta a su cuidadora Lizavyeta, que descubre desde la ventana durante muchos días seguidos a un ingeniero militar que la contempla absorto. Hermann tiene intenciones muy diferentes a la conquista amorosa que Lizavyeta imagina y anhela. El joven alemán quiere conocer el misterio de las tres cartas ganadoras...

 Abram Lezhnev en su referencial libro sobre la prosa de Pushkin observó la sencillez de la prosa pushkiniana, rechazando cualquier tipo de ornamentación, incluyendo mínimas descripciones, el abundante uso de verbos -el ruso es idioma de un registro verbal complejo y preciso-, que otorga a las oraciones un dinamismo, una vivacidad y una energía que sobrepasan la vida, ya que “a literatura existe porque a vida não basta” (Ferreira Gullar). El color de las palabras de la prosa pushkiniana está al servicio de la vida de los personajes, cuya humanidad queda imborrablemente fijada en nuestras almas: el ingeniero militar Hermann (Германн), la condesa Anna Fyodorovna (Анна Федотовна) y la cuidadora de la anciana condesa, Lizavyeta Ivánovna (Лизавета Ивановна).

  Se atribuye a Fyodor Mijailovich Dostoyevski la afirmación de que Hermann era "una figura colosal" e inspiró claramente a Raskolnikov de "Crimen y castigo" (1867), aunque la única fuente que manifiesta su admiración inmensa es una carta de junio de 1880 donde escribe "lo fantástico debe estar tan en contacto con lo real que casi debas creerlo. Pushkin, quien nos dio casi todas las formas de arte, escribió «La dama de picas», la cumbre del arte fantástico" (Фантастическое должно до того соприкасаться с реальным, что вы должны почти поверить ему. Пушкин, давший нам почти все формы искусства, написал «Пиковую даму» - верх искусства фантастического)

  Pyotr Ilych Chaikovski compuso una ópera sobre esta novela, con libreto de su hermano Modest Chaikovski, estrenada en el Teatro Mariinsky de San Petersburgo el 19 de diciembre de 1890. La pieza musical ha llegado a ser más conocida fuera de Rusia que la obra literaria, aunque esta situación está cambiando, y en español disponemos de varias traducciones de "La dama de picas" de Pushkin.

 Agata Orzeszek (La dama de Picas: Un pretexto para hablar de las traducciones de Pushkin, 1999 ) repasa las traducciones de "Пиковая дама" al castellano, con títulos tan dispares y absurdos -lo que revela la adaptación desde el francés- como: "La Reina de espadas""Azar en el juego" o "La Dama de los tres naipes", para reparar en un hecho aparentemente trivial: "pique" en francés es "pica", de la baraja francesa, usada en Rusia. Los cuatro palos de la baraja francesa son: corazones, diamantes, tréboles y picas, frente a oros, copas, espadas y bastos de la baraja española.


 Pushkin inicia la novela con esta cita: "Пиковая дама означает тайную недоброжелательность" (La Dama de Picas significa secreta malevolencia), atribuyendo este saber a la cartomancia moderna.

 El relato tiene cuatro partes perfectamente ensambladas, siendo la última un fugaz epílogo.
 
 La primera parte: la casa del oficial Narúmov, en la capital rusa, donde se reúnen a jugar al faraón (juego de baraja). La traducción de Amaya Lacasa (Narraciones completas. Alba Editorial) reza así en su primera página: "Una vez se jugó a las cartas en casa de Narúmov, oficial de la guardia montada. La larga noche de invierno transcurrió sin sentir; empezaron a cenar pasadas las cuatro de la mañana. Aquellos que habían ganado comían con gran apetito, los otros permanecían distraídos ante sus platos vacíos. Pero pronto apareció el champagne, la conversación se animó y todos participaron en ella". El texto ruso de Pushkin es éste: "Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумова. Долгая зимняя ночь прошла незаметно; сели ужинать в пятом часу утра. Те, которые остались в выигрыше, ели с большим аппетитом, прочие, в рассеянности, сидели перед пустыми своими приборами. Но шампанское явилось, разговор оживился, и все приняли в нем участие".

 Entre los distintos jugadores se inicia un diálogo en el que emerge un extraño personaje, de origen alemán: Hermann, un ingeniero, que "en su vida ha tocado una carta... y se queda con nosotros hasta las cinco de la mañana viéndonos jugar" (отроду не брал он карты в руки, отроду не загнул ни одного пароли, а до пяти часов сидит с нами и смотрит на нашу игру!). La figura del calculador (расчетлив) ingeniero alemán es comparada a otro insólito personaje, la condesa Anna Fyodorovna, abuela del interlocutor Tomsky. Éste, acto seguido, cuenta la historia de su abuela sesenta años atrás en París, la Venus moscovita jugaba al faraón y perdió una suma considerable, que su marido se negó a reponer, por lo que la hermosa dama rusa recurrió al conde Saint-Germain, suplantador del Judío Errante, inventor del elixir de la vida y de la piedra filosofal (графе Сен-Жермене, о котором рассказывают так много чудесного. Вы знаете, что он выдавал себя за вечного жида, за изобретателя жизненного эликсира и философского камня, и прочая). El viejo "le descubrió un secreto por el que cualquiera de nosotros estaría dispuesto a pagar lo que fuera..." (извольте меня выслушать». Тут он открыл ей тайну, за которую всякий из нас дорого бы дал...): el secreto de las tres cartas ganadoras, con las que la condesa Anna Fyodorovna recuperó su fortuna. 

 La segunda parte del relato nos sitúa en el palacio de la condesa donde conocemos otro de esos personajes femeninos imborrables del poeta, Lizavyeta Ivanovna, cuidadora de la anciana y voluble condesa. Pushkin retrata en apenas unas palabras el carácter de la anacrónica noble: "no es que la condesa tuviera mal corazón, pero era caprichosa como toda mujer mimada por el gran mundo, tacaña y sumida en un frío egoísmo, como todos los viejos que han amado todo lo que tenían que amar en el pasado y son ajenos al presente. Participaba en todas las vanidades mundanas, iba a los bailes, donde se sentaba en un rincón, pintada y vestida según la moda de antaño... los invitados que venían se acercaban a ella con profundas reverencias como si celebraran un rito establecido, después de lo cual nadie le hacía caso" (Графиня ***, конечно, не имела злой души; но была своенравна, как женщина, избалованная светом, скупа и погружена в холодный эгоизм, как и все старые люди, отлюбившие в свой век и чуждые настоящему. Она участвовала во всех суетностях большого света, таскалась на балы, где сидела в углу, разрумяненная и одетая по старинной моде, как уродливое и необходимое украшение бальной залы; к ней с низкими поклонами подходили приезжающие гости, как по установленному обряду, и потом уже никто ею не занимался). Queda la condesa despachada, mas no la triste Lizavyeta que exclama: "Esta es mi vida" («И вот моя жизнь!» — подумала Лизавета Ивановна) ante los cambios de opinión imprevisibles de la vieja voluble. Lizavyeta "era una criatura muy desdichada" (Лизавета Ивановна была пренесчастное создание): "servía el té y recibía reprimendas porque gastaba demasiado azúcar, leía novelas en voz alta y era culpable de todos los errores del autor; acompañaba a la condesa en sus paseos y era responsable del tiempo y del estado de los caminos. Se le había asignado un sueldo que nunca recibía íntegramente; sin embargo, exigían de ella que vistiera como todo el mundo, es decir, como unos pocos. En sociedad desempeñaba un papel de lo más penoso. Todos la conocían pero nadie se fijaba en ella; la sacaban a bailar solamente cuando faltaba un vis-à-vis, y las damas la llevaban del brazo siempre que tenían que ir al tocador para arreglar algo de su atuendo. Tenía amor propio y se daba cuenta de su situación y miraba en su entorno esperando impaciente al liberador; pero los jóvenes, calculadores en su frívola ambición, no le prestaban atención, aunque Lizavyeta Ivánovna era cien veces más agraciada que las insolentes y frías muchachas casaderas que estos perseguían. ¡Cuántas veces, después de abandonar sigilosamente el aburrido y fastuoso salón, se iba a llorar a su mísera alcoba, amueblada con un biombo empapelado, una cómoda, un pequeño espejo y una cama pintada, y donde una vela de sebo en una palmatoria de cobre despedía una luz tenue!" (Лизавета Ивановна была домашней мученицею. Она разливала чай и получала выговоры за лишний расход сахара; она вслух читала романы и виновата была во всех ошибках автора; она сопровождала графиню в ее прогулках и отвечала за погоду и за мостовую. Ей было назначено жалованье, которое никогда не доплачивали; а между тем требовали от нее, чтоб она одета была, как и все, то есть как очень немногие. В свете играла она самую жалкую роль. Все ее знали и никто не замечал; на балах она танцевала только тогда, как недоставало vis-à-vis, и дамы брали ее под руку всякий раз, как им нужно было идти в уборную поправить что-нибудь в своем наряде. Она была самолюбива, живо чувствовала свое положение и глядела кругом себя, — с нетерпением ожидая избавителя; но молодые люди, расчетливые в ветреном своем тщеславии, не удостоивали ее внимания, хотя Лизавета Ивановна была сто раз милее наглых и холодных невест, около которых они увивались. Сколько раз, оставя тихонько скучную и пышную гостиную, она уходила плакать в бедной своей комнате, где стояли ширмы, оклеенные обоями, комод, зеркальце и крашеная кровать и где сальная свеча темно горела в медном шандале!)

 Entonces apareció aquel hombre en la calle mirando a la ventana en la que ella bordaba, un día y otro, y otro. Era Hermann, el ingeniero caracterizado por su aparente templanza. Pushkin lo describe brevemente en su carácter, "introvertido y ambicioso" (скрытен и честолюбив), "muy apasionado y tenía una imaginación exuberante" (Он имел сильные страсти и огненное воображение). No jugaba a las cartas, "pues había calculado que su capital no le permitía (según decía) sacrificar lo imprescindible con la esperanza de lograr lo superfluo" (будучи в душе игрок, никогда не брал он карты в руки, ибо рассчитал, что его состояние не позволяло ему (как сказывал он) жертвовать необходимым в надежде приобрести излишнее).

 El lector sabrá que "la anécdota de las tres cartas conmovió profundamente su imaginación" (Анекдот о трех картах сильно подействовал на его воображение и целую ночь не выходил из его головы)

 Una extensa tercera parte de "Пиковая дама" presenta el equívoco de las cartas de amor que envía por intermediaria Hermann a Lizavyeta, la enamorada de la ventana, que, en su osadía, le invitará a verla a solas, una noche después de un baile, en su misma alcoba. Pero cuán distintos eran los planes del falso pretendiente, que buscaría a la vieja para que le revelara el secreto de las tres cartas ganadoras. 

 El desenlace de la trama en la casa de la condesa está resuelto con maestría y laconismo por Pushkin. Los destinos de Hermann y Lizavyeta no se cruzarán y el ingeniero alemán sucumbirá en su insensato proyecto.


 Como buen incitador a la lectura, desisto de continuar la narración, y que usted mismo compre el libro y lo lea. Sepa que el relato adquiere tintes sobrenaturales, pero predomina en él esa atmósfera de verdad humana, que hace de los grandes clásicos maestros del arte de vivir, pues sepa el lector que la lectura de Pushkin da sentido a nuestras miserables vidas, y que yo mismo abrumado por el vacío y crueldad de la existencia, sólo hallo consuelo -schopenhauerianamente- en el arte, y Pushkin es quintaesencia de la literatura que calma el dolor, que sosiega el espíritu, lo crea y lo propaga por las ondas invisibles uniéndonos a la humana condición estremecida por la belleza y la verdad, que no están ni en la filosofía, ni en la ciencia, ni en la nuda existencia prosaica...

Francisco Huertas Hernández
30 de julio de 2025