Mostrando entradas con la etiqueta Cine y Surrealismo. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Cine y Surrealismo. Mostrar todas las entradas

martes, 26 de mayo de 2020

Cinéma surréaliste. El surrealismo y yo. Francisco Huertas Hernández

El surrealismo y yo
Cinéma surréaliste
Francisco Huertas Hernández


"La Coquille et le Clergyman" (1928). Germaine Dulac
"Moyen métrage français réalisé par Germaine Dulac d'après un scénario d'Antonin Artaud, projeté le 9 février 1928 au Studio des Ursulines à Paris". Clérigos (anticlericalismo de las vanguardias), militares (antimilitarismo), mujeres (objeto de deseo), y todo tipo de desplazamientos y condensaciones (mecanismos de formación de imágenes inconscientes según Sigmund Freud, especialmente en los sueños). Se ha considerado que esta película fue la primera producción surrealista, aunque parece más bien que fue "Entr'acte" (1924). René Clair

"La Coquille et le Clergyman" (1928). Germaine Dulac
El cine surrealista nació en Francia en 1928, con esta película dirigida por Germaine Dulac, a partir de un guión de Antonin Artaud. Se exhibió al público el 9 de febrero de 1928. Sin embargo, el trabajo que será inmediatamente reconocido y legitimado por los surrealistas es "Un chien andalou" de Luis Buñuel y Salvador Dalí, estrenada el 6 de junio de 1929. Se estima aproximadamente que el período surrealista, en el cine, en Francia termina en 1930 con "Le Sang d'un poète" de Jean Cocteau, sin contar las películas que contienen una influencia surrealista. Inicialmente rechazadas, películas como "La Coquille et le Clergyman" o "Le Sang d'un poète" son hoy reconocidas como grandes obras de esta corriente. Luis Buñuel conservó en toda su filmografía el surrealismo: "Le Fantôme de la liberté", "Le Charme discret de la bourgeoisie", etc.

"Entr'acte" (1924). René Clair
Erik Satie, Francis Picabia, René Clair & Jean Börlin. "Entr'acte". Octobre de 1924
Película realizada para servir de entreacto del Ballet "Relâche" de Francis Picabia con música de Erik Satie

"L'Étoile de mer" (1928). Man Ray
Casi todas las escenas de esta película se toman desde un espejo como la toma final a través de lo que parece ser un vidrio difuso y texturizado. Es la historia (si en el surrealismo se puede hablar de relato) de una estrella que cae en el Mar Mediterráneo

"Un chien andalou" (1929). Luis Buñuel
El título parece ser un ataque al otro amigo (Federico García Lorca) de los autores de la película: el pintor Salvador Dalí y el cineasta Luis Buñuel, que plasmaron visualmente sus sueños. La icónica escena del ojo cortado por la cuchilla es el plano más famoso del cine surrealista. Los principios explicativos de la formación de imágenes inconscientes formulados por el psicoanálisis están muy presentes en la cinta: condensación, desplazamiento, pulsiones sexuales y agresivas, represión...

"Les Mystères du Château de Dé" (1929). Man Ray
La película se abre con una escena nocturna y dos individuos enmascarados en un café. Deciden sus acciones a partir de la tirada de unos dados: "Un coup de dés jamais n'abolira le hasard" (Un lanzamiento de dados nunca abolirá la posibilidad), basado en una línea del poeta Stéphane Mallarmé) Las manos son de maniquíes, sus caras sin detalles. Antes del lanzamiento, su destino aparece en una ladera en forma de castillos modernos y antiguos

"L'âge d'or" (1930). Luis Buñuel
"Rebelión de dos amantes que se niegan a que su amor, pasional y sujeto sólo a sus propias normas, tenga que ser extinguido debido a los prejuicios y preceptos morales y sociales tradicionales". Buñuel, encuadrado en el grupo surrealista, hace una película marcadamente vanguardista siguiendo -coincidiendo- los principios psicoanalíticos de la asociación libre y las metáforas

"Le Sang d'un poète" (1930). Jean Cocteau
Una película dividida en cuatro partes: Un chimenea que empieza a derrumbarse, estatuas, espejos y poeta llevado por fascinaciones; pelea de bolas de nieve en una escuela; el poeta, la agonía de un niño y un juego de cartas; una pintura de una mujer, un mapa y la chimenea que, finalmente, se derrumba. Elementos aparentemente inconexos, sin relación lógica, en la última película que, oficialmente, se adscribe al grupo surrealista

"La cravate" (1957). Alejandro Jodorowsky
"Inspirado en una historia de Thomas Mann, gira en torno a una muchacha que vende cabezas (Denise Brosseau) y que intercambia las cabezas de un luchador y un poeta. Es interesante recalcar que el corto se filmó usando mímica y no tiene diálogos"

"J'irai comme un cheval fou" (1973). Fernando Arrabal
Perseguido por la policía por el asesinato de su madre, Aden se refugia en el desierto donde conoce a Marvel, un hombre extraño, con modales ermitaños, que, misteriosamente, se comunica con la Tierra y sus criaturas. Adén lo invita a descubrir la "civilización". La gran ciudad donde llegan vive en señuelos, trivialidades y perversiones, es un lugar sin alma donde el Hombre está solo, lo opuesto al Desierto de Marvel... Un film intempestivamente surrealista del creador del teatro pánico, Fernando Arrabal

"Doppelherz" (2003). Marilyn Manson
Cortometraje surrealista de 25 minutos incluido como DVD bonus en algunos países en los que se editó el quinto álbum de estudio de Marilyn Manson, "The Golden Age of Grotesque"


EL SURREALISMO Y YO

 El movimiento surrealista fue la gran revolución estética del siglo XX. Su prestigio en la pintura hizo olvidar su origen literario.
 En España el surrealismo parecía quedar condensado en Dalí y “Poeta en Nueva York” de Lorca. Ese es el primer surrealismo que conocí.

 El método de la escritura automática, verdadera esencia de la corriente, fue para mí la primera forma de escribir. La liberación de las fuerzas ocultas en el inconsciente y la lluvia de imágenes y metáforas. Lo que no tuve muy claro era si había que destruir también la sintaxis. En esto fui fiel a Lorca y a Alberti.
 La sintaxis permaneció, pero quedó a merced del ímpetu de las nuevas asociaciones léxicas, de las nuevas mareas de significado.
 El gran impulso me vino de John Lennon que estuvo haciendo canciones surrealistas en la época psicodélica de Los Beatles. “Lucy in the sky with diamonds”, “I am the walrus”, “A day in the life”. Esas fueron las canciones que me llevaron a tomar conciencia del poder del surrealismo.

 Mi talante fue siempre fiel al movimiento fundado por André Breton. La lógica oscura y profética del surrealismo revelaba no solamente capas reprimidas del deseo y el recuerdo sino también una ética transgresora y revolucionaria. Una ética en la que el placer y el destino, términos casi irreconciliables, arrebataban su trono al deber y la virtud. Los surrealistas elevaron un procedimiento estético a una dimensión ética inimaginable.

 En el ser del movimiento habitaba un individualismo feroz pero conectado al mito en el triunfo de la imaginación y la irracionalidad. La búsqueda de símbolos, de interpretaciones ortodoxas y de métodos analíticos para el arte surrealista era contrario a sus principios y a su esencia. De aquí que su subversión incluyera el rechazo de la ciencia y la crítica literaria, de la ética y el programa político, pues todos ellos no pueden proceder más que de la razón y el orden que el movimiento negaba.

 El surrealismo no podía contentarse con ser un juego ni una fantasía inocente e infantil. Las grandes obras de Max Ernst, Dalí o Chagall, o el seminal libro poético de Lorca a partir de su experiencia en Estados Unidos así lo prueban. Son estallidos de dolor, inquietantes mensajes de descomposición y misterio.

 Es inevitable conectar el surrealismo con la magia, el mito y... (sin acabar)


Francisco Huertas Hernández
Noviembre de 2001

*****
Comentarios de nuestros lectores:

- Francisco Huertas Hernández: "En 1979 con 15 años escribí mi primer (y malísimo) poema surrealista, inspirado en las letras psicodélicas de Los Beatles que conocía por los libros de Alain Dister y Antonio Cillero, y por "Poeta en Nueva York", el seminal libro surrealista de Federico García Lorca. En realidad la otra fuente era el deseo sexual, que, en ese periodo, era abrasador, y por eso se llamaba "C'est la vie" ese primer poema. No tenía la grandiosidad de la canción de Emerson, Lake & Palmer homónima. Era una estupidez, pero, por lo menos, intentaba romper la lógica e, incluso, la sintaxis. El surrealismo sigue siendo incomprendido como veo cada año en mi experiencia como profesor de psicología cuando les proyecto "Un chien andalou" de Buñuel. El humano tiene esa "voluntad de verdad" que decía Nietzsche, que le hace sentirse incómodo con lo alógico, con el desplazamiento, con la pasión en estado bruto. Además, creo que la imaginación desbocada del surrealismo resulta desagradable para los que buscan estabilidad y utilidad en las cosas y en la vida"

- Estrella Millán Sanjuán: "GERMAINE DULAC (1882-1942). Fue una escritora, periodista y directora de cine francesa, un poquito posterior a la pionera Alice Guy.

Germaine Dulac
Magazine "Mon Ciné". 25 Octobre 1923
"Germaine Dulac est la seule femme française metteur en scéne. Elle débuta dans le journalisme, puis se lança dans le cinéma, après avoir fait jouer une pièce de théâtre. Elle a infiniment de talent et est à l'avant-garde de la cinématographie française et même mondiale. Nous consacrons dans ce numéro un article à cette animatrice de valeur"

 Conformó con Louis Delluc, Abel Gance, Marcel L’Herbier, Jean Epstein y René Clair la primera oleada del vanguardismo fílmico. Dirigió muchas películas, de las que destaco "La fête espagnole" (1919) del que sólo se conservan dos secuencias. "La coquille et le clergyman" (1928), que pretendió ser un estudio freudiano de una represión sexual y considerado la primera película surrealista y "La souriante Madame Beudet" (1923), una maravillosa sinfonía visual y la primera película con contenido feminista. Yo pensé que "Du skal aere din hustru" (El amo de la casa) (1925) de C. T. Dreyer sería de los primeros en ahondar en el feminismo, pero Dulac se adelantó dos años. Una mujer innovadora, adelantada a su tiempo, que dejó un cine impresionista y surrealista. El paso al cine sonoro le afectó laboralmente y la última parte de su carrera fue documental.
 Os dejo dos enlaces"

https://youtu.be/J_HjbmnhZdM

https://youtu.be/PvCwnym0JG4

- María Rodríguez Lorca: "Interesante reflexión Francisco. Yo una época también estuve muy interesada por el surrealismo. No estoy segura si alguna vez llegué a escribir un texto con escritura automática. A mi modo de ver, es un ejercicio que solo se puede hacer en momentos determinados de la vida, cuando uno se siente invadido por una emoción intensa a la que difícilmente puede dar nombre. Dejar atrás el pensamiento lógico es más difícil de lo que parece..."

- Marcelo Óscar López Díez: "Con la mecha en la sien. De todos los movimientos artísticos del siglo XX, el surrealismo es el que más se ha publicitado, intuyo que el brillante André Breton lo hizo posible gracias a sus colaboradores que han servido a lo largo del siglo a dar rienda suelta a la imaginación de todos nosotros.

André Breton (1896-1966)
Photo de Henri Manuel. 1927

André Breton: "Manifeste du surréalisme"
Éditions du Sagitaire. Paris. 1924

André Breton: "Les vases communicants"
Éditions des Cahiers Libres. Paris. 1932

 El psicoanálisis es la columna vertebral de todo un movimiento que se apoya en el inconsciente y de él trata de sacar una carga que hasta el siglo XX nadie veía. Un movimiento que contó desde el principio con genios de diferentes áreas: cine, literatura, pintura, danza, arquitectura, escultura, medicina. En este caso, nos centraremos en el cine. La primera película que por suerte vi fue la notable “Un perro andaluz”, muchos dicen que el título fue un chiste para burlarse de Federico García Lorca, chiste que habrá hecho enrojecer el rostro del poeta. Recuerdo que al principio no entendí todo lo que tenía a la vista, tuve que ir al psicoanálisis para entender los símbolos visuales. 

"Los arcanos mayores de la poesía surrealista". Selección de Jose Pierre & Jean Schuster
Argonauta. 1992

 Me viene a la memoria un libro, “Los arcanos mayores de la poesía surrealista”, una maravilla a la que llegué después de ver otra gran película surrealista “La edad de oro”. Dos de las mejores películas de la corriente surrealista son “La edad de oro” (1930) de Buñuel y “La sangre del poeta”, del mismo año, del notable Jean Cocteau. La poesía que se deja entrever en los ejemplos mencionados muestra la idea escondida en el inconsciente, y se puede rastrear en un libro que para los surrealistas fue como la Biblia, “Los cantos de Maldoror” del Conde de Lautréamont.

Isidore Lucien Ducasse, Comte de Lautréamont: "Les Chants de Maldoror"
Imprimerie Balitout. 1868

 El verdadero nombre del autor era Isidore Ducasse, un escritor nacido en Uruguay en 1846 y muerto en Francia en 1870. Conviene recalcar que su obra fue escrita en francés, sus padres eran franceses, su padre diplomático, por eso nació en Uruguay. Escribió su libro maldito en medio de guerras y oscuridades típicas de lugares poco proclives a la paz. Los artistas plásticos, Dalí, Modigliani y Man Ray se inspiraron en ese libro para muchas de sus obras. Una frase tan conocida como esta “como el encuentro fortuito sobre una mesa de disección de una máquina de coser y de un paraguas”, sale de la pluma de Isidore Ducasse. Toda la travesía mental de adentrarse en un libro como ese ya sugería un mundo que despreciaba la realidad y se animaba a crear otro basado en la pesadilla y lo onírico, un mundo acaso mejor que la realidad plagada de guerra y locura.
En “Los arcanos mayores de la poesía surrealista” nos enfrentamos a un libro basado en el tarot, con cada carta nos muestra a un poeta diferente, las cartas y el azar de una suerte próxima a los sueños. Una gema ineludible para adentrarse en el mundo surrealista.

"Il n'est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre : quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger"
(No es bueno que todo el mundo lea las páginas que siguen, sólo algunos saborearán sin peligro ese fruto amargo sin peligro) Comte de Lautréamont 


 Sería acaso más que obtuso si no hablara de un libro emblemático de André Breton “Los vasos comunicantes”, obra que en 1932 planteó una unidad entre la vigilia y el mundo onírico. Libro que extrae el corazón mismo de un movimiento que no pasará de moda nunca a lo largo de todo el siglo XX.
 Para terminar y entender que todo movimiento debe tener reglas, sin las reglas sería imposible sobrevivir, los manifiestos del surrealismo ocuparán nuestros sueños hasta ponerles una camisa de fuerza, tal vez el único método de salirse de las normas sea volviendo a los sueños. Creo que para entender las imágenes de cada película será necesario leer estas obras, sin apuro y con la condición de soñar despiertos, hasta que la pesadilla de la realidad nos despabile por unos instantes solo para volver a regar el sarcófago de los sueños"


jueves, 24 de octubre de 2019

Cinéma surréaliste: Germaine Dulac. Prosas superrealistas I. Francisco Huertas Hernández


Le cinéma surréaliste: Germaine Dulac (1882-1942)
Prosas superrealistas I
Francisco Huertas Hernández



"La Souriante Madame Beudet" (1923). Germaine Dulac
La obra maestra de la directora de cine francesa, iniciadora del surrealismo en el cine

Germaine Dulac (1882-1942) fue una de las primeras directoras de cine. Periodista, guionista, productora, crítica de cine, feminista. Comenzó en 1916. Realizó "La Fête espagnole" (1920), "La Belle Dame sans merci" (1921), "La Mort du Soleil" (1921), "La Souriante Madame Beudet" (1923) -su obra maestra-, "La Coquille et le Clergyman" (1928), "Disque 927" (1927), "Thèmes et Variations" (1928), entre otras

Germaine Dulac
Magazine "Mon Ciné". 25 Octobre 1923
"Germaine Dulac est la seule femme française metteur en scéne. Elle débuta dans le journalisme, puis se lança dans le cinéma, après avoir fait jouer une pièce de théâtre. Elle a infiniment de talent et est à l'avant-garde de la cinématographie française et même mondiale. Nous consacrons dans ce numéro un article à cette animatrice de valeur"

"La Souriante Madame Beudet" (1923). Germaine Dulac

"L'Invitation au voyage" (1927). Germaine Dulac

"La Coquille et le Clergyman" (1928). Germaine Dulac

"La Coquille et le Clergyman" (1928). Germaine Dulac 
"La concha y el reverendo"
Película surrealista francesa con guión de Antonin Artaud dirigida por una mujer. Una obra pionera anterior a las dos películas surrealistas de Luis Buñuel


 Detrás de uno hay sirenas y dragones que se acuestan temprano y duermen en frascos de vidrio que ponemos en la repisa y les miramos con espanto dormir aunque cuando despiertan nosotros les hemos dado la espalda. Hay kilómetros de vergüenza y semáforos de colores atropellados y ciclistas sin bicicleta con las rodillas sangrientas y corderos que balan y haraganes y arpías y todo eso nos duele pero nos es indiferente casi siempre. Detrás está el miedo y delante la ley. Hombres que miran deprisa y estancias de extraños aromas y lodo y piel desescamada en las esquinas y viento. Juntamos las manos pero nuestra cabeza arde porque la vida es cruel y los problemas son siempre llama que arde en los mástiles del entendimiento. Detrás hay monstruos que gimen y les tenemos lástima porque son nuestros proyectos fracasados y nuestras legítimas derrotas que nos embargan aunque bebamos whisky y nos quitemos la ropa. El sol viene y va como una princesa caprichosa, ora brillante, ora apagada, de vestidos cansada y de versos cantada. La luna ronda las ventanas con tesón, con denuedo, con ceremonia. Hay algo detrás de ella, detrás del sol, detrás de las estrellas que aún resplandecen en el firmamento, y no sabemos si nos amenaza o nos atenaza o nos amordaza. Si es bien para nuestros compungidos corazones todo ese misterio que sostiene el vientre del cielo que nos cobija, o, quizá, el peor designio imaginado. Dormimos con las órbitas de los planetas en los ojos y moradores de galaxias imposibles en la memoria que acaso fue fundida con esos metales de más allá de la Vía Láctea. Con abismos de alas y de dados, con sueños de aves y de oro, con todo ese trajín de cosas y de hilos que componen la tela de los sueños y de los despertares. Detrás hay oscuridad y hay obsesiones y hay manos que aprietan nuestros tobillos y nos impiden alejarnos y bebernos el vino que han dejado en la mesa, pero las sirenas y los dragones quizá nos mirarían beber porque siempre están a nuestras espaldas con sigilo, con certeza. Amontonamos la arena y luego la marea se la lleva. Amontonamos la dicha y luego el olvido se la lleva. Detrás, siempre hemos dejado algo detrás: monedas, sombras, papeles, llaves, monstruos, miedo, arena, dicha, el sol, la oscuridad, las obsesiones, las manos que nos aprietan, nuestra espalda. Detrás. Siempre las cosas y los hilos que nos tejen y nos destejen, detrás. Detrás. Y volverse no sirve porque entonces, en la repisa, en los frascos de vidrio, las sirenas y los dragones duermen y las manos han desaparecido. Sólo hay nada. Y el miedo está entonces delante porque sigue a nuestras espaldas, porque nunca sirve darse la vuelta.

Francisco Huertas Hernández (texto surrealista original)
Noviembre de 2001




domingo, 2 de noviembre de 2014

"LE SURRÉALISME AU CINÉMA" ADO KYROU. Le pourquoi du cinéma-surréalisme


"LE SURRÉALISME AU CINÉMA"

ADO KYROU

Le Terrain Vague
Paris. 1963


"La derniére ampoule éteinte": Le pourquoi du cinéma-surréalisme


(Extraits du livre)






 Le pourquoi et le comment du cinéma-surréalisme sont exprimés de façon definitive dans un admirable texte poétique de mon ami Ion Daïfas, qui porte le titre "La Derniére Ampoule éteinte" ("L'Âge du Cinéma", numéro spécial surréaliste)

SURRÉALISME - L'AGE DU CINEMA 
‎L’Âge du Cinéma. Revue d’art cinématographique. Numéro 4-5. Aôut-Novembre 1951.‎


‎Textes de Adonis Kyrou, J.L. Bédouin et Michel Zimbacca, J. B. Brunius, Toyen, Benjamin Péret, Gérard Legrand, Georges Goldfayn, Man Ray, André Breton, Jindrich Heisler, Guy Doumayrou, Robert Benyamoun, Ion Daïfas, Bernard Roger, Nora Mitrani, François Valorbe, Jean Schuster, Jean Ferry, Henri Storck, Boris Dumont, illustré de photographies en noir et blanc reproduisant des oeuvres de d’Adrien Dax, Jindrich Heisler, Man Ray, Toyen, Clovis Trouille.


 Daïfas parle par la bouche d'un narrateur qui, se trouvant seul dans une salle de cinéma vide, voit apparaître "le cinéma" sous la forme d'une femme étrange, et découvre que, en dehors de toute surréalité que peuvent insuffler sciemment les réalisateurs, le cinéma est en soi surréel. Un dialogue poétique entre le narrateur et l'apparition nous permet de suivre les différentes phases de ce devenir surréaliste du cinéma.




 L'apparition parle un langage insolite; elle dit croqueurs d'ombres pour spectateurs, souffleurs d'âmes pour réalisateurs, et dédale - numéroté - définissant - l'indéfini pour découpage.
"Vous trouvez tout naturel que j'enjambe une montagne, que je traverse d'un trait quatorze pays, que je m'arrache du ciel où je me suis balancée pour m'enfermer dans le bocal se trouvant sur la table d'un gardien de nuit, avant de me faire descendre douze millions de mètres au fond de la terre; vous trouvez normal que je mette une heure pour parcourir le monde, ou le double pour lever la main jusqu'à mes cheveux, et vous vous étonnez quand je parle comme je parle, ou même quand je vous dis que je suis plus que tout ce qui existe au monde, puisque je suis ce qui sera et qui fut et même ce qui pourrait se faire"

 Cette femme-rêve est extensible: sa bouche remplit un écran de dix mètres et un instant plus tard elle est à peine plus grande qu'un microbe perdu dans la foule. Les dimensions n'existent plus. Un détail devient inmense pour nous permettre d'examiner ses propres détails qui eux aussi grandissent et ainsi de suite. La perpétuité de la laitière qui, sur la boîte de lait, tient une boîte de lait avec son image tenant une boîte de lait sur laquelle, etc., devient possible. le grand et le petit n'ont plus aucun sens.

 Les corps peuvent vivre sectionnés. Comme le rêve, les contours s'effacent pour ne laisser voir qu'une jambe, par exemple, qui vit sa propre vie. Le gros plan fixe cette jambe et le restant du corps se perd quelque part dans le noir environnant, disparaît, et jusqu'à ce que le mage-metteur en scène fasse de nouveau appel à lui, n'existe plus.




"Jambe trouvée". Kenneth Cox. 1999


Mano seccionada "pastoreada" por cuerpo femenino. "Un chien andalou" (1929). Luis Buñuel et Salvador Dalí



 La femme se donne de façon inconnue: "Vous les Croqueurs, vous pouvez recevoir ma bouche et mes caresses, tout en suivant les soubresauts de tout mon corps, regarder si je me prépare à céder, savoir ce qui se passe entre moi et lui, moi et moi, autour de nous et même tout ce que notre amour amène derrière lui..."


Manos masculinas acarician ignoto cuerpo femenino. "Un chien andalou" (1929). Luis Buñuel et Salvador Dalí


 Le lieu, esclavage prétendu insurmontable, devient simple passe-temps qu'on surmonte avec la légèreté d'un évanouissement de jeune fille. Les plus longs voyages ne durent  que le temps de départ et de l'arrivée, et il ne s'âgit absolument pas du cas de la relation journalistique qui dit: "Il a voyagé en avion de Paris à Montevideo" car nous voyons décoller du Bourget et nous voyons une seconde plus tard ce même avion qui a donc fait le long voyage, atterrir à l'aérodrome sudaméricain. Le livre dit: "Il lui sembla qu'il avait mis une éternité à faire un pas", et cela ne dure que le temps de la lecture; l'imagination doit faire le reste. Au cinéma cette éternité est réelle.

 Aussi réelle est la simultaneité. L'écran se sépare en deux et nous voyons en même temps les deux interlocuteurs d'une communciation téléphonique. Souvent plusieurs actions mènent leur vie réelle parallèlement sur le même espace blanc (Les Deux Timides, de René Clair, par exemple). Nous assistons aux aventures de deux ou plusieurs personnages que des milliers de kilomètres séparent, exactament au même moment.


"Les Deux Timides" (1928). René Clair


 La mer vient jusqu'à nous, se mélange au ciel, envahit les lieux secs. Sans appareil extraordinaire du genre de ceux que Jules Verne inventait, nous passons des plus sombres profondeurs des océans aux confins de l'atmosphère terrestre. Les planètes même sont atteintes. L'ubiquité n'est plus l'apanage des alchimistes: un homme peut diriger un orchestre, en jouant à la fois tous les instruments de cet orchestra et en s'applaudissant lui-même en tant que multiple public (Un américain à Paris, de Vincente Minnelli), et tous les habitués d'un jardin ont le visage d'un même acteur (Jardin Public, de Paul Paviot)  


"An american in Paris" (1951). Vincente Minnelli




 Tout cela existe a priori; je ne parle pas encore du coefficient de surréalité que peut ajouter un metteur en scène pour aller encore plus loin dans l'impossible et le rendre possible. Je ne parle pas de la conscience surréaliste d'un Buñuel qui multiplie ces données, en soulignant par des moyens que seul le cinéma pouvait lui offrir, cette destruction du lieu.



"Un chien andalou" (1929). Luis Buñuel et Salvador Dalí


 Pour notre grand plaisir, le temps, autre servitude dite fatale, ne s'en porte pas mieux; il est mutilé, saccagé, annihilé. Le présent et le futur ne sont plus contradictoires. On vit hier ou demain aussi aisément qu'aujourd'hui, on vit même simultanément hier et demain. Lya Lys dans L'Âge d'Or, vit pendant une seconde "20 ans plus tard".


Lya Lys. "L'Âge d'Or" (1930). Luis Buñuel


Anita Björk dans l'extraordinaire Fröken Julie de Alf Sjöberg, a, sur le même plan, vingt ans et six ans et nous voyons simultanément les deux personnages qui n'en font qu'un, malgré leur apparence différente due à l'âge.


Anita Björk viviendo en dos tiempos. "Fröken Julie" (1951).  Alf Sjöberg


Du même coup les notions de "jeunesse" et de "vieillesse" n'ont plus aucun sens. Le souvenir, pour la première fois, crée des personnages qui vivent maintenant (flashback) et l'imagination crée ce qui peut se passer demain et qui se passe réellement, encore que ce ne soit que le désir ou la peur d'un personnage (Fröken Julie; Unfaithfully yours, de Preston Sturges) Dans l'espace d'une heure et demie peuvent se dérouler des événements d'une seconde ou de plusieurs siècles.


Los celos crean realidades. "Unfaithfully yours" (1948). Preston Sturges



  La pensée prend corps. Cet ectoplasme magnétique bouleverse tous les éléments de la vie tronquée. Le mot "rêveur" perd le sens péjoratif que les margoulins de la pensée lui ont donné. Le "rêveur" crée, vit et  son rêve peut aisément se mêler à sa vie éveillée pour la compléter, la guider, la prolonger.

 Même la mort est tuée à coups de hache. Un cadavre peut raconter son histoire (Sunset Boulevard, de Billy Wilder), pour ne pas parler des visages rencontrés au hasard des vieilles actualités qui parlent et se meuvent des années après leur pourrissement

El guionista Joe Gillis flotando, muerto, en la piscina, y contando su vida en flashback. "Sunset Boulevard" (1950). Billy Wilder




 Les objets, des plus complexes aux plus usuels, n'ont plus cette énervante apparence d'immuabilité. L'air est liquide, l'eau solide, les nuages ne s'enfoncent pas sous les pas des courageux explorateurs, la "marche sur les flots" devient seulement maintenant possible, les arbres sont des femmes vivantes (Dante's Inferno, de Harry Lachman; Up in arms, de Elliott Nugent


"Dante's Inferno" (1935). Harry Lachman



"Up in arms" (1944). Elliott Nugent