Diario de Santander (8). Orgullo & Prejuicio. 1994. Francisco Huertas Hernández

Diario de Santander (8). Orgullo & Prejuicio. 1994

Francisco Huertas Hernández

Puerto Chico

Santander

Vista aérea

Diario Montañés

Santander, sábado 9 de julio de 1994

 Debo reflejar en este diario algunos hechos que irán cargados de valoraciones y sentimientos: a) esta mañana Milagros, muy amable, ha estado hablando conmigo; yo miraba su piel oscura; b) he pensado llevar a una imprenta mi cuento "La Risa", registrarlo en la SGAE, editarlo, ¿por qué no permitirme ese sueño cándido?; c) estaba haciendo tiempo esta mañana para recoger el pantalón de la lavandería Andalucía, y, en la calle Burgos, una señora rubia me paró, pensé que era una turista que quería preguntar por una calle. Era una adepta alemana a los Hare Krishna. Compré un libro sobre un tipo, un guía espiritual, porque habla de los Beatles. Esa fue la única razón; d) “¿Adónde iré que no tiemble?”, preguntaba José Bergamín, y yo pregunto gogolianamente: ¿Por qué, Dios mío, siempre esto? Milagros ha dicho que soy tranquilo, a quiet man? Un lerdo, un parsimonioso, un tipo sin ardides -mi abuela decía, equivocadamente, "ardiles"-, un tipo sin vitalidad, quería decir. Lo que pudo ser un halago, o una simple descripción objetiva, se transformó en una ofensa, porque es cierto y es falso. Las cosas se ven pero no se sienten. La gente ve mi parsimonia, mi falta de brío, y piensan que soy un “quiet man” o un “quiet boy”, pero ¿qué saben ellos de mi espina, de mis sombras, de mi tempestad interior que me anega, que me consume?, ¿qué saben ellos de la ansiedad, del fuego, de los terremotos que me habitan y me hacen enloquecer? ¿Creen que no sufro acaso? No soy John Wayne. ¿Dónde está Maureen O`Hara? Odio los puntos y aparte. Aspiro al continuo... ¡¡¡Dios santo, me ha caído Tipp-ex en el pantalón!!! ¡¡Maldita sea!! Mierda: no se van las putas manchas...

 El pantalón ha quedado manchado. He ido a una imprenta y el dueño se ha echado las manos a la cabeza al escuchar mis intenciones. Jamás había oído un proyecto tan descabellado: ¡¡imprimir cuatro ejemplares!! Saldría la broma por veinte mil o más. Pensé: “¿merece la pena?” Halagar mi ego de esta manera, ¿para qué? Además habría que solicitar los derechos de autor antes de la imprenta. ¿Qué haría con los ejemplares? ¿Mandarlos a Tusquets, a Anagrama, al contenedor azul? ¡Qué estúpido soy!, ¡y qué solitario! No tengo nada y pretendo despilfarrar mi sueldo en un proyecto insensato y vanidoso, en una acción de desmedida soberbia. Yo sí ansío la inmortalidad. El otro gedeónico proyecto -muy bouvardiano y pécuchetiano, sin duda- es el de la “investigación” sobre la risa. Ya llevo gastado algún dinero en fotocopias y aún no sé para qué. Es cierto que tengo algo in mente pero dudo que llegue a buen puerto (milagros que vendrán a dar sentido a nuestras existencias portuarias). ¿Qué diablos significa esto? Pero, ¿qué burla es ésta? Todo lo referente a mi vida es necio y ridículo. Todos mis fracasos, sentimentales, creadores, opositores, físicos, químicos, biológicos. ¿Qué he hecho bien en la vida?, ¿qué? No he demostrado nada. Richard Strauss tiene en sus “Cuatro últimos lieder” uno, el último, que dice: “¿Estamos cansados de caminar? Acaso sea la muerte”. ¿Cansado de caminar? Pero, ¿hacia dónde el camino irá? Caminante, no hay camino sino estelas en la mar. Yo le recitaba algunos de mis aforismos a Inmaculada, la orientadora burgalesa, y ella escuchaba arrellanada en el sofá apretando un almohadón. No entendía nada. La vida para mí es solamente un “no” desolador y mortificante. Otros llevan prendido al alma, al cuerpo, un “sí” constante, dicharachero y despreocupado, un “sí” tan sencillo como inocente. Les reconozco por la calle. Yo, sin embargo, llevo el “no” en mi ser y eso es lo que transmito. Así lo vio claramente Inmaculada y me lo dijo brutalmente

Puerto Chico

Santander

2 Postales antiguas

www.todocoleccion.net

En realidad yo no paseaba por aquí, sino por El Sardinero

Calle Magallanes

Santander

Diario Montañés

Aquí tenía Milagros habitaciones para viajeros. Me alojé allí los veranos de 1993 y 1994, mientras opositaba el primer año, y el segundo, investigando en la Biblioteca Menéndez Pelayo, sobre la risa, un proyecto ingenuo y descabalado.

 Milagros fue una especie de musa para mí, aunque era una señora completamente convencional. Sale crípticamente en mi libro "Entre la filatelia y la halterofilia. Diario de Oviedo": "Milagros que vendrán a dar sentido a nuestras existencias portuarias". Es un fragmento del "Diario de Santander". Sospecho que alquilaba ilegalmente las habitaciones de un apartamento en la misma planta del suyo. Me lo recomendó mi amiga Antonia. Y Santander se convirtió en mi "centro de operaciones" para escribir, pasear y... comprarme un equipo de música de Alta Fidelidad (amplificador Copland a válvulas, lector CD Rotel y cajas acústicas Sonus Faber Minima) en "Mozart", un establecimiento ya desaparecido

Biblioteca y Casa Museo Menéndez Pelayo

Calle Rubio 6

39001 Santander

Aquí investigaba yo unas cuantas horas al día sobre la esencia de la risa y el humor. Estaba muy cerca de la calle Magallanes, donde vivía y escribía el "Diario de Santander" en 1994.

"La risa es la máscara de la muerte" decía pomposamente el protagonista de mi mediocre cuento "La Risa", el sacerdote Íñigo Unzué.

Esta idea trágica está tomada de Platón, Freud y Bergson. Y era mi gran descubrimiento, por el que me haría célebre: la risa como pulsión de muerte... ¡Pobre infeliz!