Sobre "Rayuela" de Julio Cortázar. Francisco Huertas Hernández

Sobre "Rayuela" de Julio Cortázar

Francisco Huertas Hernández

Julio Cortázar: "Rayuela"

Libro Amigo. Editorial Bruguera. Barcelona. 1979

Fotografía de mi ejemplar. La lectura de esta novela comprada, creo, en la librería Sáez de La Unión en 1980, muchos años después, sobre 1985 o 1986, fue un acontecimiento fundamental en mi vida, comparable al descubrimiento de los Beatles, Vainica Doble, King Crimson, Shostakovich, Mahler, Beethoven, Antoine Doinel, el Quijote o Anna Karenina. En la novela de Cortázar, que en esta edición tiene la cubierta más hermosa imaginable, estaba todo: la cultura y la vida. En mi lectura hubo malestar, el mismo que Oliveira destilaba, pero también deslumbramiento. La aleatoriedad, la fatalidad, la música contemporánea, el jazz, los libros, el Club de la Serpiente, Gregorovius, los puentes de París, Morelli -"allez, pépère, c'est rien, ça!"- los recortes de prensa, los circos, los manicomios, el amor, Talita, la Maga... ¿Quién puede componer una summa cordial con elementos tan dispares?

 “Rayuela”, la novela inabarcable de Julio Cortázar, fue el libro que más influencia tuvo en mi vida. La compré con dieciséis años, extasiado por la portada verde en la que se veía un sobre remitido desde Argentina a París, o al revés, quizá. Era la edición de Bruguera. Intenté leerla pero fue imposible. Tenía aire de laberinto con esa tabla de números para seguir los capítulos en un orden incomprensible, aparentemente caótico. Recuerdo que los personajes vivían en París, pero no pude averiguar mucho más. Era literatura de vanguardia. Años más tarde, habiendo cumplido yo los veintidós, un gran amigo me hablaba sin parar de Cortázar y despertó en mí el ansia de leer por fin aquel libro inmenso y con seguridad mágico. Volví a “Rayuela”, y la devoré. Había madurado, había aprendido cosas que necesitaba para entenderla. Quedé impresionado. Todo era sorprendente, profundo, revelador. Por aquellos días yo terminaba la carrera de Filosofía, y esos vagos y, a menudo, ajenos conceptos metafísicos, se hicieron reales, vivos, en los personajes de Horacio Oliveira, la Maga, Traveler, Talita, Morelli. Leí “Rayuela” como una novela filosófica, iniciática, existencial. Jamás me interesó la interpretación de los pedantes: la de la novela erudita, intelectual, enciclopédica, llena de citas y referencias estéticas. Esto sólo era un medio, no un fin. Tampoco entendí la obra como un juego, como un collage vanguardista, un pasatiempo. No. Rayuela era un libro que te golpeaba, que te tiraba al suelo. Era dolor y fracaso. Era búsqueda de salvación. Amor y soledad. Vida. Y una conciencia desgarrada incapaz de entender la vida desde sus conocimientos y sus viajes: Oliveira. Horacio Oliveira era un antihéroe existencialista heredero de Meursault y Antoine Roquentin, los protagonistas de “L`étranger” y “La nausée”. Lo que diferenciaba a Oliveira era su aire cínico y pedante, pero eso era un mecanismo de defensa contra su pánico a una vida que le era ajena, la vida espontánea, que fluía como un torrente desbocado, de la Maga. Me identifiqué con Oliveira, aunque, en su aspecto externo, éste era un triunfador. Supongo que Cortázar se retrataría en él. Oliveira estaba perdido pero no trabajaba –vivía de rentas-, tenía amantes, amigos, y una cultura lo bastante amplia para divagar en el Club de la Serpiente e impresionar a la Maga, una uruguayaza Lucía. Era un vividor. En este sentido la novela era una crónica de los avatares de un señorito argentino en París. Y por eso, quizás, Cortázar ajustaba cuentas y le condenaba.

 La obra rebosa un lenguaje poderoso, flexible, brillante, cincelado, y, sin embargo, ausente de retórica. Y las imágenes inolvidables de los puentes del Sena, los encuentros al azar, el concierto experimental de Berthe Trèpat, el encuentro de Oliveira y la pordiosera. Y luego un Buenos Aires irreal, simbólico: una ciudad de circo y manicomio, adonde Horacio fue siguiendo los trabajos de Traveler y de Talita, uno de los personajes más hermosos de la literatura. Los malos lectores de Rayuela adoran a la Maga, pero ignoran a Talita, el verdadero amor de Oliveira. La escena en el tablón, colgados entre dos ventanas, jugando a las palabras, es onírica, aunque realista; es alegórica, pero transmite algo que las palabras no pueden por sí solas. Es una imagen imborrable. El final, cuando Oliveira se vuelve loco y se encierra preparándole una trampa con piolines a Traveler, también es inolvidable, porque ni siquiera es un final, ya que la novela es una obra abierta. En los capítulos prescindibles, a modo de notas, de fragmentos, aparece el alter ego de Horacio, un tal Morelli, un escritor olvidado que muere en un accidente de tráfico. Oliveira intenta reconstruir su obra. La fuerza arrebatadora de “Rayuela” está en sus símbolos, en la soledad de sus personajes, y en una construcción misteriosa donde el azar es orden y el orden puro azar. Pero todo tiene un sentido aunque la vida no lo tenga. Las conversaciones sobre jazz o Mondrian son parte de lo anterior, y no interesan por sí mismas. Esto es lo que recuerdo de este libro que cambió mi vida. Unos años después leí otras dos novelas, superiores como novela a ésta, que me deslumbraron y abrieron otras puertas a la comprensión de la vida: “Anna Karenina” y “El Quijote”. Sin embargo, “Rayuela”, no fue superada en su terreno a mis ojos de lector: el universo de unos personajes de nuestro siglo que luchan por amar y entender la vida entre el juego y la erudición, sometidos a las leyes del azar y del destino. Cervantes, Tolstoi, Cortázar, coinciden, al fin, en narrar la lucha por vencer la soledad, el miedo, por comprender y salvarse. Eso es todo.

Francisco Huertas Hernández

Jueves, 2 de agosto de 2001