sábado, 3 de julio de 2021

"Зеркало" (1975). А. Тарковский. "Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). A. Tarkovsky. Vida y Memoria: la Madre y el yo. Tiempo, Imagen y Palabra. Francisco Huertas Hernández

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Vida y Memoria: la Madre y el yo - Tiempo, Imagen y Palabra
Francisco Huertas Hernández

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Мария, мать Алексея (Маргарита Терехова) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Margarita Terejova)

 ¿Es Tarkovsky un director aburrido? Sin duda. Pero el aburrimiento es compatible con la belleza. De ambas cosas sabe el realizador de "El Espejo". "Зеркало" (Zerkalo) es una obra maestra del cine poético que exige un esfuerzo sobrehumano al espectador: no hay acción ni narración, solo "hilos" de recuerdos hilvanados aleatoriamente con poemas del padre del director -Arseny Tarkovsky- y documentales de guerra. Es el film "más íntimo y misterioso" del realizador. Íntimo porque evoca su infancia y acontecimientos de la vida de su madre, y, en menor medida, de su padre. Y misterioso porque su atmósfera es el recuerdo, la rememoración del tiempo pasado que se confunde con el presente, porque todos somos hijos de la memoria, la nuestra y la de los demás.

 La vida es memoria. ¿Quién diría que ha vivido si no recuerda? La memoria es tan líquida como el agua que discurre a lo largo de la película y como las imágenes de los espejos en los que se reflejan los personajes (Marusya, Ignat, Nadezhda...). Los líquidos no tienen forma fija, pero sí volumen, como los recuerdos que se modifican continuamente, pero permanecen como imágenes. La memoria trabaja, pues, desde la imprecisión líquida y la duda -las "confabulaciones" son falsos recuerdos por causa neurológica-. El estado de sueño o alucinación sustituye a la lógica de los acontecimientos.

 En esa rememoración están los progenitores y el propio yo pretérito. La madre -interpretada excepcionalmente por Margarita Terejova, y... ¡por la propia madre del director!- es presencia constante e imagen. El padre, sin embargo, es ausencia prolongada y palabra: los versos del propio padre del realizador, el poeta Arseny Tarkovsky
 He aquí planteados los extremos de la dialéctica de esta compleja película: la imagen -en color, o blanco y negro- es materna -incluye a Marusya, a Natalya, la naturaleza-, mientras que la palabra es masculina -la voz del narrador Fuera de Campo, los poemas del padre-. Tesis icónica. Antítesis conceptual. Hegel añade el término que hace de mediador, de superación: la síntesis (Aufhebung). ¿Cuál es ese tercer elemento mediador entre la imagen materna y la voz paterna? La música, ese reino que apunta a la trascendencia (eternidad) y que se realiza en el instante sucesivo de la escucha. Johann Sebastian Bach abre y cierra el largometraje, en el cual también escuchamos a Giovanni Battista Pergolesi, Henry Purcell, y la música original de Eduard Artémiev.

 La vida es materia de la memoria, y ésta se habita de imágenes asociadas a palabras, mas la palabra esencial, la del poema, pretende traspasar el abismo temporal entre instante vivido, recordado (aparente) y eternidad esencial. Cuando las palabras callan, la música habla. La secuencia desordenada de instantes evocados adquiere poder emocional cuando la música los transfigura.

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
 Игнат (Игнат Данильцев) - Ignat, hijo de Alexey, el narrador (Ignat Daniltsiev)
Como en "Persona" (1966) de Ingmar Bergman, que se inicia con un proyector de cine, "El Espejo" se abre con un receptor de televisión. La realidad queda configurada como imagen proyectada. Nuestro proyector natural es la memoria, que vuelca en imágenes fragmentos de vida, pero más asociados a emociones que a un hilo temporal continuo y susceptible de narración lógica y con sentido. Las imágenes de "Persona" transitan por la pesadilla, la obsesión y la religión (el temor). Cuando Ignat -el hijo del narrador- prenda la televisión veremos una manifestación de la ciencia en su lucha por recuperar el lenguaje humano: ayudar a hablar a un tartamudo

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Esta secuencia me recuerda el comienzo de "Persona" de Ingmar Bergman, que era uno de los directores favoritos de Tarkovski. La Dra. (logoterapeuta) que hipnotiza a un chico tartamudo hasta que logra pronunciar con fluidez: "я могу говорить" (Ya magú gavarít) (Yo puedo hablar). En la cinta sueca un niño despierta en una Morgue y pasa su mano por una pantalla gigante en la que aparece el rostro de la protagonista que padece un trastorno mental.

"El mundo se abre con la palabra" escribe Tatyana Bubnova en "Signo poético e identidad rusa en el cine de Tarkovski". O el Evangelio según San Juan:
"Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν, καὶ θεός ἦν ὁ λόγος" (En el principio era el Verbo/Palabra, y el Verbo era con Dios, y Dios era el Verbo).

"Yo puedo hablar" es "Yo puedo contar, narrar, recordar":

"Soy vuestra voz, calor de vuestro aliento,
El reflejo de todos vuestros rostros..."

(Я — голос ваш, жар вашего дыханья,
Я — отраженье вашего лица)

Анна Ахматова - Anna Ajmátova: "Многим" (1922)

Innokenty Smoktunovsky es la Voz de la Narración. Es Alexey, que va rememorar retazos de su historia personal, que es también la historia de otros, del mundo.
"Зеркало" es una película en la que se habla, pero no hay acción. Las imágenes dominan -son los recuerdos-, y quedan las palabras atrás, en una "desincronización" que revela la "lucha" entre lo icónico (imagen) y lo conceptual (palabra)

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Título: "Zerkalo" (El Espejo)
El espejo se multiplica a lo largo del film. Jorge Luis Borges (1899-1986) escribió que "Los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el número de los hombres" ("Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", 1940). Esa multiplicación de imágenes especulares, ¿no es acaso lo que la memoria realiza constantemente?. No somos más que "copias" evocadas en nuestra memoria

Platón (427-347 aC) separó dos mundos: uno de "copias", de imágenes múltiples y cambiantes, de sombras y reflejos (mundo visible), y el de los "originales", las "ideas o formas" únicas y permanentes (mundo inteligible). La razón humana puede conocer la realidad de las cosas, pero solo cuando se "eleva" por encima de las "imágenes" o apariencias. La razón es logos (λóγος) en griego, es decir, palabra reflexionada. La razón no puede conocer lo que cambia, las imágenes, solo lo que permanece como los números y figuras geométricas que son universales, y los conceptos.

Tarkovsky opta por la imagen (dimensión femenina de lo real, al centrarse en la madre), evocada en el recuerdo, esa función de la mente humana que es la memoria, distinta del razonamiento. La imagen es la sustancia del cine, y, sin embargo, como el mundo humano es racional, Tarkovski, complementa la imagen con el concepto, la palabra (λóγος) en la voz del poeta, su padre (dimensión masculina de lo real, los versos del padre)

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Маргарита Терехова - Margarita Terejova
Маргарита Борисовна Терехова (1942). Margarita Borísovna Térejova. Actriz rusa de teatro y cine. Entre sus películas destacan "Бегущая по волнам" (Running on Waves) (1967), "Белорусский вокзал" (Estación Bielorrusia) (1971), "Монолог" (Monólogo) (1972), "Рикки-Тикки-Тави" (Rikki-Tikki-Tavi) (1975), "Синяя птица" (El pájaro azul) (1976) de George Cukor, primera coproducción soviético-estadounidense, o "Только для сумасшедших" (Ainult hulludele ehk halastajaõde) (1990), en estonio, con el que ganó premios en San Remo y Rouen

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Guion: Aleksandr Misharin, Andrei Tarkovsky
Александр Николаевич Мишарин (1939-2008) Aleksandr Nikolaievich Misharin. Dramaturgo, guionista moscovita. Aparece como actor en "Солярис" (Solaris) (1972), y "Зеркало" (El Espejo) (1975) como médico en el lecho del narrador, ambas dirigidas por A. Tarkovsky

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Dirección: Andrei Tarkovsky
Андрей Арсеньевич Тарковский (1932-1986). Andréi Arsénievich Tarkovsky. Director, actor y escritor ruso. Considerado uno de los mejores realizadores de la historia del cine. Solo dirigió siete largometrajes (el último en el exilio en Suecia): "Иваново детство" (La infancia de Iván) (1962); "Андрей Рублёв" (Andrey Rublyov) (1966); "Солярис" (Solaris) (1972); "Зеркало" (El Espejo) (1975); "Сталкер" (Stalker) (1979); "Ностальгия" (Nostalghia) (1983); y "Offret" (Sacrificio) (1986).
Su cine es poético, críptico, de gran belleza plástica, y espiritual, por lo que chocó con las autoridades cinematográficas soviéticas. Murió en París, donde fue enterrado en el cementerio ruso. Su esposa, Larisa, se negó a que lo enterraran en la URSS por el daño que las autoridades le causaron.

Una de las cuestiones que más me sorprende es como un cine tan difícil y aburrido puede generar ese entusiasmo generalizado y esa valoración por parte de la amplia comunidad de cinéfilos que desconoce el cine soviético en su totalidad, y prácticamente todo el cine de autor europeo, latinoamericano o asiático. La belleza de sus películas choca con historias morosas o la ausencia de narración. Su concepción del cine está expuesta en un libro excepcional -para mí su mejor obra- llamado "Esculpir en el tiempo", donde explica cómo el tiempo dentro del plano es la quintaesencia de su cine, no el montaje, que rechaza, oponiéndose a la Escuela del Montaje Soviético de Eisenstein. Por más que contemplo -no cabe otro verbo- sus films, no encuentro en ellos la fuerza cinematográfica de Bergman, Satyajit Ray, Renoir, Ford o Bresson -todos ellos "narran"-. La filosofía de Tarkovsky de realizar un cine personal antinarrativo exige un esfuerzo demasiado grande al espectador. En cierto sentido, Béla Tarr -el cineasta más lento de la historia- es menos moroso.

En la Introducción a su gran libro "Esculpir en el tiempo" (Запечатлённое время, Tiempo Capturado) dice Andrei Tarkovsky: "Para explicar el tipo de relación que manteníamos mi público y yo, una relación a veces basada en la incomprensión más profunda, quiero citar aquí algunas cartas especialmente reveladoras..." Y aquí una remesa de cartas de espectadores que pedían al director ayuda para entender la incomprensible película "Зеркало". Se lamenta Tarkovsky de las acusaciones de "elitista" de Goskino (Comité Estatal de Cine) y de la Asociación de Cineastas (Soviéticos). Y, sin embargo, hubo personas que se reflejaron en la infancia del director al ver la película: "Así, exactamente así, fue mi niñez... Pero, ¿cómo se ha enterado usted? Un viento idéntico hubo entonces, y una tormenta similar..."

"El cine ideal para mí es la crónica, que no considero un género cinematográfico, sino un modo de reconstruir la vida" señala el director en su libro. ¿Y cómo se reconstruye la vida? Tarkovsky habla del "caso ideal de un trabajo fílmico" en el que un director va tomando en millones de metros de material cada año, cada día, cada segundo, sin interrupción, de la vida de un hombre desde su nacimiento hasta su muerte. Luego, con los cortes, se hace una película de hora y media... "al seleccionar y relacionar entre sí determinados fragmentos" para conocer "exactamente la sucesión los hechos, que se vea y se oiga qué es lo que se encuentra entre ellos, qué es lo que los une de forma indisoluble. Esto, y nada más que esto, es el cine".
"Si en el cine el tiempo se presenta con la forma de un hecho, esto quiere decir que ese hecho se reproduce en forma de una observación sencilla, inmediata. El elemento fundamental en el cine, el que le da la forma y lo determina desde la más insignificante toma, es la observación"

El realizador plasma de esta manera su concepción del cine, que tiene en "El Espejo" su obra más personal e ilustrativa de "tiempo captado en forma de hechos observados". La memoria pasa a ser la antesala del cine, o dicho en otro sentido, el procedimiento en que se "reconstruye" esa vida, como sucesión (selección) de hechos. En "Zerkalo" el viento en la hierba, la penumbra de la habitación, las conversaciones, las láminas de grandes pintores, la nieve, el cabello de la madre, los ojos de la chica idealizada, son "hechos observados en su inmediatez", pero es el hilo del tiempo lo que los une. Aquí es donde el arte exigente de Tarkovsky atraviesa el aburrimiento, al destronar el tiempo de la narración, con el que recordamos nuestra vida como un continuo, y el cine de Tarkovsky es la discontinuidad que intensifica el tiempo (instante) del hecho recordado en modo de imagen

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Director de fotografía: Georgy Rerberg
Георгий Иванович Рерберг (1937-1999). Georgy Ivanovich Rerberg. Director de fotografía soviético. Su primera gran obra fue "История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж" (The Story of Asya Klyachina) (1967), de Konchalovsky, que no se estrenó hasta 1987; luego hizo "Дядя Ваня" (Tío Vanya) (1970) del mismo director; fue en "Зеркало" (El Espejo) (1975) de Tarkovsky donde usó varias técnicas de cámara (filmación de reportajes, movimiento rápido, movimiento de cámara dentro del plano, iluminación de alto contraste). En el rodaje de "Сталкер" (Stalker) (1979) de Tarkovsky hubo tensión con el director porque se estropeó la película Kodak en la que se había filmado todo. Fue sustituido. Con "Звездопад" (Starfall) (1981) de Talankin recibió un premio en el Festival de Venecia. En los años 90 se dedicó a la publicidad televisiva

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Compositor: Eduard Artemiev
Эдуард Николаевич Артемьев (1937). Eduard Nikolaievich Artemiev. Compositor ruso de música electrónica y bandas sonoras de films. Sus películas más importantes son "Свой среди чужих, чужой среди своих" (At Home Among Strangers) (1975) de N. Mijalkov; "Солярис" (Solaris) (1972), "Зеркало" (El Espejo) (1975) y "Сталкер" (Stalker) (1979) de Tarkovsky; "Сибириада" (Siberiada) (1979-1980) de Konchalovsky; y "Утомлённые солнцем" (Quemado por el sol) (1994) de N. Mijalkov

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Voz de narrador: Innokenty Smoktunovsky

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Poemas: Arseny Tarkovsky. En su voz
Арсений Александрович Тарковский (1907-1989). Arseni Aleksándrovich Tarkovski. Poeta ruso. Sus poemas aparecen en las películas "El espejo" (1975), "Stalker" (1978) y "Nostalghia" (1983), dirigidas por su hijo Andréi Tarkovski.  Amigo de Marina Tsvetáyeva, y considerado "el último amor de Marina Tsvietáieva". Después del suicidio de la poeta en 1941, Arseny le dedicó un ciclo de poemas.
En "Зеркало" se escuchan cuatro de sus poemas

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Мария, мать Алексея (Маргарита Терехова) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Margarita Terejova)
La secuencia inicial tras los créditos es una de las más hermosas del cine de Tarkovski. La madre (recordada), joven y guapa, sentada en una verja de madera divisa el horizonte esperando el regreso del marido ausente. Fuma. El tren suena a lo lejos. El narrador dice:

"El camino de la estación pasaba por Ignatievo, y doblaba al lado cerca de la casa, en la cual pasábamos veranos antes de la guerra, y por un bosque de robles iba hacia Tomshino. Conocíamos a los nuestros, cuando aparecían junto al arbusto. Si la persona doblaba hacia la casa, era el padre. Si no, pues, no era el padre, lo que significaba que ya no viene nunca"

(Дорога от станции шла через Игнатьево, поворачивала в сторону, следуя изгибу Вороны, в километре от хутора, где мы жили каждое лето, и через глухой дубовый лес уходила дальше, на Томшино. Между хутором и дорогой лежало клеверное поле. От нашей изгороди дороги не было видно, но она угадывалась по людям, которые шли со станции в сторону Томшина. Сейчас дорога была пуста.
 Мать сидела на гибкой жердине забора, протянувшегося по краю поля. Отсюда даже по походке нельзя было определить, кто именно появился на дороге. Обычно мы узнавали приезжающих к нам только тогда, когда они появлялись из-за густого, широкого куста, возвышающегося посреди поля.
 Мать сидела и ждала. Человек, медленно идущий по дороге, скрылся за кустом.
Если сейчас он появится слева от куста - то это ОН. Если справа, то не ОН, и это значит, что ОН не приедет никогда) (Guion original en ruso. Escena de la espera de la madre)

La ausencia del padre como imagen. El padre queda desdoblado en la película: es el que no viene nunca (el que no se ve), pero también es el padre real del director -el poeta Arseny Tarkovsky- que se escucha sobre las imágenes de la madre. Jacques Lacan (1901-1981) vinculó la figura del padre al Complejo de Edipo: es la "metáfora paterna" (ОН en ruso, ÉL en español): un significante que sustituye a un significante anterior, es decir, el que separa al hijo de su madre como objeto incestuoso. La metáfora paterna introduce una "legalidad psíquica", un orden.

La belleza y serenidad de Margarita Terejova -como madre- en el marco de la naturaleza es el núcleo de la película. La ex-mujer (Natalya) del narrador será un "reflejo" de la madre, por eso serán interpretadas por la misma actriz

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Мария, мать Алексея (Маргарита Терехова) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Margarita Terejova)
La cámara se acerca a la actriz por detrás en zoom in. Hay un erotismo especial en esa evocación del pasado, que viene desde atrás (en plano dorsal) lentamente (zoom in), y se plasma en la figura del cuerpo femenino y su cabello 

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Мария, мать Алексея (Маргарита Терехова) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Margarita Terejova)
 доктор (Анатолий Солоницын) - Doctor (Anatoly Solonitsyn)
La conversación entre el desconocido médico y la taciturna mujer. Un doctor que va caminando a una aldea cercana y ha olvidado la llave de su maletín de instrumentos. Una misteriosa mujer que espera. "Usted no tiene marido" le espeta el Doctor cuando ella, nerviosa, amenaza con llamarlo.
En un breve plano, Marusya mira a sus dos hijos dormir en una hamaca de red colgada de unos árboles

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Мария, мать Алексея (Маргарита Терехова) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Margarita Terejova)
En un majestuoso doble movimiento de Marusya (gira la cabeza) y de la cámara (travelling) se ofrece al espectador el moño trenzado de la protagonista. Un plano que, por su misterio laberíntico, recuerda a otro momento cumbre de la historia del cine...

"Vertigo" (1958). Alfred Hitchcock
Madeleine Elster (Kim Novak)
... el moño en espiral de Madeleine que es la metáfora de la escalera que «Scottie» Ferguson (James Stewart) no puede subir (acrofobia)
El moño es una parte del cabello femenino recogido (rodete) con fines ornamentales. El moño es algo erótico sin duda porque es un laberinto (oculta el monstruo o el tesoro), y todo laberinto es misterio y desafío: placer y muerte.
El Minotauro (monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro), nacido del deseo de Pasífae por el Toro de Creta, encerrado en el Laberinto diseñado por Dédalo, simboliza el poder del deseo: atrae y destruye.  
El homenaje consciente de Tarkovsky a Hitchcock parece una exaltación del eterno femenino: en "El Espejo" es una madre joven y sensual; en "Vertigo" es una esposa joven y sensual

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
El doctor se va tras una reflexión: "no confiamos en la naturaleza que está en nosotros. Desconfiamos, nos apresuramos, no tenemos tiempo ni para pensar". Ensalza la estabilidad de las plantas frente a la inestabilidad humana. Marusya pregunta por la novela de Anton Chejov (1860-1904) "La Sala nº 6" que presenta la amistad entre un enfermo psicótico de un pabellón de un manicomio y un médico, que, al final, es declarado loco, y encerrado allí mismo.
El médico de la película se marcha con sangre en la oreja tras haberse caído de la verja en la que se sentó junto a Marusya. La verja rota simboliza el desarraigo y la veleidad de lo humano frente a las raíces sólidas de esos árboles que les rodean.
El viento en dirección al espectador (Marusya) mueve las espigas verdes. El papel del viento en la película es ambiguo: es un elemento natural, pero trae y lleva los recuerdos. Es naturaleza (en su misterio de mover las cosas) y memoria (en su trasiego de mezclar recuerdos y tiempos). Puede ser el devenir (todo es pasajero) de Heráclito

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Мария, мать Алексея (Маргарита Терехова) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Margarita Terejova)
En un plano-contraplano entre el médico que parte y la madre que mira y permanece contemplamos el sereno rostro de Marusya (uno de los planos más famosos del film). Cuando gira en dirección a la casa empezamos o oír el primer poema. El marido la ha abandonado. Un hecho determinante en la vida del director.

Sobre el abandono del padre Ángel Fernández-Santos escribió en el diario español "El País" en 1991:
"Andrei Tarkovsky nació el 4 de abril de 1932 en la aldea de Zabrazhe, provincia rusa de Ivanovo, a orillas del río Volga. Su familia procedía del Cáucaso y uno de sus antepasados paternos fue Mahomet Tarkovsky, Señor del Dagestan. Otro antepasado, este materno, Vichnikov, fue gobernador de Moscú a mediados del siglo XIX. Su padre, el poeta Arseny Tarkovsky, abandonó la familia cuando Andrei tenía tres años. Al estallar la guerra mundial fue evacuado a Iurevets, cerca de su aldea natal. Tenía Tarkovsky 11 años cuando contrajo tuberculosis, enfermedad que le inclinó a la introspección, preparando su futura vocación artística, que no afloró hasta después de terminar su carrera de ingeniero de minas"

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Мария, мать Алексея (Маргарита Терехова) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Margarita Terejova)
Mientras Marusya regresa a casa (dacha) escuchamos el primer poema de Arseny Tarkovsky:

"Los primeros encuentros"

Cada instante de nuestros encuentros
celebramos, como una presencia Divina,
solos en todo el mundo. Entrabas
más audaz y liviana que el ala de un ave;
por la escalera, como un delirio,
saltabas de a dos los escalones, y corrías
a través de las húmedas lilas, llevándome lejos,
a tus dominios, al otro lado del espejo.

Cuando llegó la noche, recibí la gracia,
las puertas del altar se abrieron,
y brilló en la oscuridad, en el espacio
la desnudez, y se inclinó lentamente,
y despertando, pronuncié: "'¡Benditas seas!",
y enseguida percibí la insolencia
de esta bendición. Dormías,
y para pintar tus párpados de aquel azul eterno
las lilas se inclinaron hacia ti desde la mesa.
Tus párpados azules ahora estaban
serenos, y tibias tus manos.

En el cristal se percibía el pulso de los ríos,
el humo de los cerros, el resplandor del mar,
y una esfera en la palma de la mano sostenías,
de cristal, y dormías en el trono,
y ¡oh Dios Santo! eras mía solamente.

Al despertarte, había transformado
el común lenguaje cotidiano
y con renovada fuerza se colmó la garganta
de vocablos sonoros, y la palabra "tú", tan liviana,
quería decir "rey" ahora, revelando su nuevo significado.
De pronto, en el mundo todo ha cambiado,
hasta las cosas simples, como la jarra, la palangana,
cuando se erguía en medio de nosotros, cuidándonos,
el agua, dura y laminada.

Fuimos llevados hacia el más allá,
y se abrían ante nosotros, como por encanto,
las ciudades milagrosas, y nos invitaban a pasar,
la menta se extendía bajo nuestro pies,
las aves seguían nuestro camino,
los peces remontaban nuevos ríos,
y el cielo se abrió ante nuestros ojos...
Mientras seguía nuestra huellas el destino,
como el loco, armado de una navaja

(Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.

Когда настала ночь, была мне милость
Дарована, алтарные врата
Отворены, и в темноте светилась
И медленно клонилась нагота,
И, просыпаясь: "Будь благословенна!" –
Я говорил и знал, что дерзновенно
Мое благословенье: ты спала,
И тронуть веки синевой вселенной
К тебе сирень тянулась со стола,
И синевою тронутые веки
Спокойны были, и рука тепла.

А в хрустале пульсировали реки,
Дымились горы, брезжили моря,
И ты держала сферу на ладони
Хрустальную, и ты спала на троне,
И – боже правый! – ты была моя.

Ты пробудилась и преобразила
Вседневный человеческий словарь,
И речь по горло полнозвучной силой
Наполнилась, и слово "ты" раскрыло
Свой новый смысл и означало: царь.
На свете все преобразилось, даже
Простые вещи – таз, кувшин, – когда
Стояла между нами, как на страже,
Слоистая и твердая вода.

Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам было с нами по дороге,
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами...
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке)

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Мария, мать Алексея (Маргарита Терехова) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Margarita Terejova)
Marya en la casa, parece recordar entristecida (¿la ausencia del marido?) mientras la cámara recorre la dacha en penumbra y se acerca a la luz que entra por la ventana...

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
... cuando se oyen gritos: "¡Ay, Dios mío, Dunia!", "¿Qué es esto, Pavel?". La casa de al lado arde. Los perros ladran. Los niños dejan de comer y se aproximan al vano de la puerta a mirar el incendio. Y, entonces, la cámara que recorre los objetos de la casa de madera se detiene en el reflejo de los pequeños contemplando el incendio en un espejo. Es el primer espejo del film. El espejo de la infancia recordada. Nosotros vemos en nuestra memoria imágenes, huellas de las cosas y acontecimientos. Deformaciones afectivas de estímulos percibidos en el pasado.
Tras el viento (aire), llega el fuego. Dos de los cuatro elementos de Empédocles, que componen la realidad. La naturaleza. Igual que Marusya miró en silencio el viento entre las espigas, ahora presencia el fuego que consume la dacha vecina en su mutismo

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Алёша (5 лет) (Филипп Янковский) - Aliosha (5 años) (Filinn Yankovsky)
El recuerdo más lejano del narrador, con 5 años. Duerme. ¿Sueño?. Entran las imágenes en blanco y negro. (¡¡¡Ojo: Tarkovsky no es un realizador complaciente que distingue tiempos con colores, como los directores mediocres usarían el blanco y negro para el pasado. Él alterna cromatismos!!!). Bosque. Viento. Musita: "папа". Papá. El gran ausente, anunciado por el viento. Cuando uno espera siempre se inquieta ante el ruido, ante el viento, como si el más mínimo sonido trajera los pasos del que se añora
Aliosha se incorpora y sale de la cama. Desde la puerta ve la famosa escena del lavado del cabello de la madre por parte del padre. Si es un recuerdo, un sueño o un deseo no importa. Es un acto mental, un contenido mental, de esa zona entre la conciencia y lo inconsciente, lo alucinatorio, lo onírico

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Мария, мать Алексея (Маргарита Терехова) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Margarita Terejova)
Escena del lavado del largo cabello de Marya. Una bellísima composición plástica con erotismo extraño y mesmerizante. Que estamos en el territorio de lo onírico parece claro: las paredes son vegetales, hay llamas, y los movimientos a cámara lenta. Marya tiene el pelo en un barreño metálico. Vemos por primera vez al padre (recuerdo alucinatorio del niño) en el ritual del lavado. 
Aunque la abluciónWudu es un "rito islámico que consiste en el lavado del rostro, los brazos y las manos; así como la unción de la parte superior de la cabeza y la parte superior de los pies", no existe para el cabello.
Asistimos a la irrupción (a través del sonido sobre todo) del tercer elemento: el agua (aunque llovía durante el incendio de la dacha, no tenía presencia). Marya viene al agua. Y el agua empieza a caer a través del techo, lo atraviesa, lo rompe

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Мария, мать Алексея (Маргарита Терехова) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Margarita Terejova)
Se escucha la música electrónica de Eduard Artemiev. Marya -que tiene tendencia a mirar la cámara, no sin intención- pasa junto a un espejo mientras sigue cayendo agua, agua, agua. Y, entonces, Marya...

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Мария, мать Алексея (Мария Ивановна Тарковская (Вишнякова)) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Marya Ivanovna Tarkovskaya (Vishnyakova))
La madre del director se interpreta a sí misma, aunque el narrador no sea Andrei sino Alexey
... Marya joven (Marusya) se convierte -a través del espejo y el agua- en Marya anciana (interpretada por la madre verdadera del realizador). Pasa su mano por el cristal empañado. Es la memoria que se empaña con el desorden del tiempo ligado a los afectos y los hechos que ya se deshicieron

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Tiempo presente: mientras el narrador -fuera de campo siempre, en cámara semisubjetiva- habla por teléfono con su madre, el espectador contempla la casa en sigiloso plano secuencia. El cartel francés de su película "Андрей Рублёв" (Andrei Rublyov). Cine dentro del cine. Autorreferencialidad. Señal de que el narrador es el propio director. Alexey -Aliosha de niño- es un nombre de Andrei.
"Las palabras no pueden expresar todo lo que siente el hombre. Son indolentes" afirma Alexei. Esto nos plantea si el cine de Tarkovsky es un cine de la imagen o de la palabra. Es un cine de la imagen, claro. Las palabras siempre vienen detrás, como retardadas. Así lo señala Jean-Christophe Ferrari en su libro "Le Miroir de Andreï Tarkovski".

Imagen y Palabra, con la mediación de la Música, como ya he explicado, componen esta dialéctica de "El Espejo". Pero a diferencia del Evangelio según San Juan:
"Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν, καὶ θεός ἦν ὁ λόγος" (En el principio era el Verbo/Palabra, y el Verbo era con Dios, y Dios era el Verbo), al principio era la imagen. Eso es el cine, y también la memoria, aunque Andrei Tarkovsky no puede transmitir imágenes solas, necesito de palabras. Pero es la dialéctica, la lucha entre iconos y conceptos, lo que trasiega la memoria. La memoria es el tema de la película "Зеркало"

La conversación parca entre hijo y madre trae la siguiente escena: la joven Marya trabajando en la imprenta. El recuerdo desencadenado por las palabras (muerte de Liza) y convertido en imágenes. El narrador evoca un recuerdo indirecto, de otros, reconstruido, imaginado. ¿Cuánto de imaginación hay en las imágenes siempre cambiantes de la memoria?

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Мария, мать Алексея (Маргарита Терехова) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Margarita Terejova)
Marusya corre (planos dorsales). Viento. Va a la imprenta. Ha detectado un error. Mientras avanza por el pasillo escuchamos el segundo poema de Arseny Tarkovsky:

Te esperé ayer desde el alba,
se dieron cuenta de que ya no vendrás.
¿Te acuerdas qué tiempo tuvimos?
Fue una fiesta. Yo salí sin abrigo.
Llegaste hoy, y nos han preparado
un día singularmente sombrío,
la lluvia y una particular hora tardía.
Y corren las gotas por las ramas heladas
que ni las palabras podrían frenar,
ni secar siquiera un pañuelo

(С утра я тебя дожидался вчера,
Они догадались, что ты не придешь,
Ты помнишь, какая погода была?
Как в праздник! И я выходил без пальто.

Сегодня пришла, и устроили нам
Какой-то особенно пасмурный день,
И дождь, и особенно поздний час,
И капли бегут по холодным ветвям.

Ни словом унять, ни платком утереть...)

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Мария, мать Алексея (Маргарита Терехова) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Margarita Terejova)
Liza lanza acusaciones a Marusya (Marya) por su carácter. Margarita Terejova sigue su despliegue interpretativo en primeros planos. Liza habla del Capitán Lebiadkin (personaje de la novela "Бесы" (Demonios) de F. Dostoievsky). Compara a Marusya con Maria Timoféievna Lebiádkina, esposa de Stavrogin, aniñada, mentalmente inestable y confusa. Liza acusa a Marusya de manipuladora e indiferente. Habla del ex marido de Marusya, que la tenía que haber dejado antes, que no sabía cómo la soportaba. Marusya llora. Su marido la abandonó
La presencia del escritor Fyodor M. Dostoievsky en la película es notoria. Sirve de referente para explicar a los personajes

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Мария, мать Алексея (Маргарита Терехова) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Margarita Terejova)
Marusya se ducha en la imprenta. El agua se corta. Desnuda, sonríe, pero está nerviosa. El erotismo es cuerpo y deseo, es presentimiento de gozo, atisbo de las entrañas del ser, anticipación del éxtasis y la consiguiente aniquilación: orgasmo o "pequeña muerte". Todo ser ansía el retorno al origen, al útero cálido materno. El agua caliente de la ducha de Marya.
El erotismo. Dice Jean-Christophe Ferrari que en "Зеркало" el erotismo consagra el vértigo existente en "habitar" el tiempo. Lo erótico es el abandono a una temporalidad no-cronológica (aquello en lo que para algunos reside la dificultad/aburrimiento del cine tarkovskiano). "El abandono al misterio del tiempo". "Desposesión de todo control sobre el curso del tiempo". "Escasos han sido los cineastas que han establecido la relación entre erotismo y temporalidad... El erotismo es aquí un modo del tiempo... cuando el tiempo se desviste a nuestros pies"
Un plano de una hoguera (fuego) en el campo da paso a la siguiente escena

 La película se divide en 24 secuencias:

1- Un joven -puede ser Ignat (Игнат)- enciende un televisor.

2- En el televisor en blanco y negro vemos a una psicóloga hipnotizando a un chico tartamudo para que pueda hablar.

3- Títulos de crédito.

4- Narrador.
Marya Nikolayevna (Мария Николаевна), o Marusya (Маруся), la madre del narrador, sentada en una cerca, espera a su marido mirando el horizonte de un campo de alforfón. A lo lejos aparece un doctor que se sienta con ella y rompe la cerca. Se levanta y filosofa sobre la naturaleza y sigue su camino.

5- Marusya entra en la dacha (la casa natal de Tarkovsky reconstruida para el film). Primer poema de Arseny Tarkovsky -padre del director-. El niño -Alexey o Aliosha (Алёша), el narrador, y su hermana- comen mientras su madre llora. Un incendio consume la casa vecina.

6- El niño -narrador- Aliosha se despierta en la noche y murmura "Papá" (Папа). Se acerca y ve el lavado de pelo de su madre (En blanco y negro)

7- Marusya se mira en un espejo.

8- Narrador en Fuera de Campo, habla por teléfono con su madre -Marya Nikolayevna-, que le informa de la muerte de Liza -¿una tía?-. Durante la conversación la cámara recorre el apartamento: la pieza y el largo pasillo.

9- Marusya corre por la calle a la imprenta donde trabaja porque hay una errata en la edición del periódico. Segundo poema de Arseny Tarkovsky. La tía Liza le reprocha su "simulacro de independencia", su "emancipación". Liza recita el comienzo de la "Commedia" de Dante Alighieri. Marusya se ducha y el agua deja de correr. Sonríe (En blanco y negro)

10- Natalya, ex-esposa de Alexey, el narrador, se mira en un espejo mientras éste lanza reproches fuera de campo y le recomienda que se case de nuevo.

11- Ignat, hijo de Natalya y del narrador, observa a un grupo de españoles que hablan de su país (toros). Imágenes de archivo de la Guerra Civil española (niños embarcando al exilio). El español abofetea a su hija tras bailar flamenco sensualmente.

12- Imágenes de archivo: un globo soviético.

13- Ignat hojea un libro ilustrado sobre Leonardo da Vinci. Natalya al salir del apartamento deja caer el contenido del bolso. Ignat la ayuda a recoger y siente una descarga eléctrica. En una habitación una desconocida pide a Ignat que lea un libro que contiene una carta de Pushkin a Chaadaiev sobre la vocación histórica de Rusia. La madre (real) del director llama a la puerta y dice haberse equivocado. Desaparece. Vaho en la mesa.

14- Suena el teléfono. El narrador -siempre fuera de campo- habla con Ignat. Le dice que salga con amigos y le cuenta que en la guerra se enamoró de una chica pelirroja de labios agrietados.

15- Campo de instrucción militar. Aliosha ve a la pelirroja. Los niños se ejercitan disparando a dianas en la nieve. Imágenes de archivo de guerra con soldados transportando cañones por el agua. Tercer poema de Arseny Tarkovsky. Paisaje nevado -semejante a un cuadro de Breughel-. El niño soldado sube una colina nevada. Queda inmóvil junto a un árbol y un pájaro se posa en su cabeza.

16- El padre de Aliosha regresa de la guerra. Reencuentro con Marusya y los dos niños que se abrazan a él.

17- Natalya y el narrador vuelven a discutir. Ella mira fotos de la madre del narrador, Alexey, y de ella. Encuentra gran parecido. El narrador -fuera de campo- se burla del escritor con el que se va a casar Natalya (En blanco y negro)

18- Relato y sueño del narrador. Ve la casa de la infancia, pero no puede entrar. Viento (En color y en blanco y negro)

19- Marusya y Aliosha visitan a una vecina para vender unos pendientes. Aliosha espera en la penumbra. Mira su imagen en un espejo. El fuego arde en el hogar. Aparece la joven pelirroja de labios agrietados (Nadezhda), como la "joven de la perla" de Vermeer. Se apaga la luz de la lámpara. Regresan las dos mujeres. La vecina pide a Marusya cortar la cabeza a un gallo. Sonrisa ambigua y mirada a cámara de Marusya

20- Levitación de Marusya sobre la cama. Su marido le acaricia la mano (En blanco y negro)

21- Cuarto poema de Arseny Tarkovsky mientras Aliosha y Marusya marchan de la casa de la mujer de los pendientes. El viento sopla la hierba y los objetos de una mesa en el exterior. El joven narrador entra en la casa (En color y en blanco y negro)

22- Aliosha -narrador- se baña en un pequeño estanque.

23- La madre del narrador (director) a los pies de su cama, y éste -no se le ve la cara- enfermo. El médico dice que su situación se agravó por "la conciencia, la memoria". La mano del narrador acaricia un pájaro que deja volar.

24- Última secuencia: todos los miembros de la familia están diseminados -anacrónicamente, mezclando personas de las distintas épocas del recuerdo- alrededor de la dacha mientras se escucha el coro del comienzo de la "Johannes Passion" (Pasión según San Juan) de Johann Sebastian Bach: "Herr, unser Herrscher" (Señor, nuestro Gobernante)

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Наталья, жена (Маргарита Терехова) - Natalya, ex-esposa de Alexey (Margarita Terejova)
Tiempo presente: el Narrador le dice a su ex esposa Natalya: "Siempre he dicho que te pareces a mi madre" mientras ella se mira en el espejo. ¡¡¡Es la misma actriz!!!
"Creo que por esto nos divorciamos" responde Natalya absorta en el espejo. "Y me preocupa que Ignat se parezca a ti".

Lo femenino. ¿Qué es según el psicoanálisis? Sigmund Freud, al que se ha acusado de una visión machista de la mujer -envidia del pene-, escribió sobre el enigma de la feminidad. Esto encaja bien con la película. Dejando de lado la interpretación lacaniana extremadamente compleja, podemos señalar que la sustancia del tiempo humano es el apego a lo femenino-maternalEl tiempo, en su manifestación de la evocación del pasado (memoria), trae siempre a la madre. Por eso decimos que su sustancia, o esencia, es lo maternal. El tiempo (devenir de la naturaleza) es la lluvia y el viento, y frente a ellos la figura de la madre y su cabello largo son la protección (ser, estabilidad) del niño

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Наталья, жена (Маргарита Терехова) - Natalya, ex-esposa de Alexey (Margarita Terejova)
"Cuando recuerdo mi infancia y mi madre, ella siempre tiene tu cara" rememora Alexei -el narrador- dirigiéndose a Natalya que se contempla en el espejo -los espejos de Tarkovski son imperfectos, viejos-. Vemos escenas del pasado.
"Con nadie puedes vivir tranquilamente" contesta Natalya en el espejo. Pregunta por qué no se reconcilió con su madre. Él dice que la madre cree saber cómo hay que vivir, cómo ser feliz. O sea, una madre nunca acepta que su hijo crezca. Por eso Alexey se ha distanciado de su madre. Éste es un problema universal. El hijo no puede ser hombre mientras la madre lo vea como un niño, y esto será siempre. Por eso el hombre -heterosexual- busca la "nueva" madre en la pareja

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Наталья, жена (Маргарита Терехова) - Natalya, ex-esposa de Alexey (Margarita Terejova)
Natalya en el espejo. Es el espejo (reflejo/imagen) de la madre de Alexey. Así fracasó el matrimonio. Ignat quiere vivir una semana con el padre

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Español exiliado (E. del Bosque). Bastantes tópicos: toros, el torero Sebastián Palomo Linares (1947-2017). Imágenes documentales de corridas (irrupción del plano de la realidad histórica en la ficción autobiográfica). Es la intersección entre el imaginario personal y la memoria colectiva, como señala Robert Bird. El español ejecuta los movimientos del toreo. Entre los rostros de la familia española aburrida de la nostalgia surge metraje documental de la Guerra Civil Española

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
La hija del español exiliado baila flamenco eróticamente y su padre la abofetea.
Otra secuencia imbuida por eso que explica Ferrari: el erotismo de la temporalidad. El deseo de un cuerpo de un colectivo exiliado, transterrado.
José Gaos y González-Pola (1900-1969), el filósofo español, que se hizo mexicano por ser un exiliado o "transterrado" (palabra usada por él) tras la Guerra Civil. ""Transterrado" es quien, teniendo que salir de su tierra, se establece en otra que le es afín y en la que llega a sentirse "empatriado"" sostenía Gaos. 

En la compleja relación de tiempo, tierra, identidad y deseo, la escena del baile de la chica filmada con sensualidad sutil viene precedida por unas reflexiones del narrador sobre el exilio con el primer plano del español. La cámara desciende vertical desde los brazos y el rostro de la muchacha vestida con un jersey gris deteniéndose en su pecho, la cintura cimbreante que gira, y justo cuando el plano encuadra sus nalgas llega la bofetada que interrumpe el erotismo.
Alguien dice que estuvo en España pero no entendió nada. ¡Claro: todos los exiliados salieron de un tiempo y un lugar, y volvieron solo a un lugar, pero no a aquel tiempo ido! Del exilio nunca se regresa.
Natalya pregunta a una exiliada si quiere volver a España, y ésta -fuera de campo- dice que no puede: su marido es ruso. 
Luisa abandona la casa. Las imágenes documentales de la Guerra Civil Española regresan: el tiempo de la memoria herida.

Además las imágenes documentales de España (1937) coinciden con los episodios autobiográficos alrededeor de 1935 del narrador, cuando era el niño Aliosha, de 5 años. La memoria colectiva se funde con la individual. Lo universal con lo particular. Lo documental se inserta por tanto en lo ficcional, o real sublimado en el recuerdo

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
La música flamenca sigue escuchándose. Imágenes documentales: Bombas fascistas sobre la población española. Los niños de la Guerra Civil Española que partieron en barco al exilio. Según Robert Bird estas imágenes proceden de Román Karmén (1906-1978) (Роман Лазаревич Кармен), director de cine y camarógrafo de guerra soviético, que se hizo famoso filmando en la Guerra Civil de España (1936-1939). Es un clásico del cine documental. Todo este material debe ser de su película "Испания" (España) (1939)

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Los niños de la Guerra Civil Española que partieron en barco al exilio filmados por Roman Karmen en "Испания" (España) (1939), dirigida por Esfir Shub (Эсфирь Ильинична Шуб). Este plano de la niña mirando a cámara con su muñeca es impactante. Karmen apoyó a la República Española frente a la agresión fascista, desatando la solidaridad de los espectadores soviéticos.
Esfir Shub fue una directora de cine, guionista, editora y experta en cine soviética.

Miles de niños fueron evacuados de las zonas bombardeadas por Franco entre 1937 y 1938 hacia Reino Unido, Francia y la URSS desde los puertos de Valencia, Bilbao, Gijón y Barcelona. Los niños españoles que llegaron al puerto de Leningrado fueron acogidos con alegría por el pueblo ruso. "Fueron alojados en las llamadas "Casas Infantiles para Niños Españoles", especialmente destinadas para ellos por el gobierno soviético. Fueron un total de 16 Casas, algunas ubicadas en edificios que en otro tiempo había ocupado la nobleza. En ellas los menores estuvieron en régimen de internado al cuidado de educadores y personal auxiliar español y ruso."
"El desencadenamiento de la Segunda Guerra Mundial y la posterior Guerra Fría entre los bloques impidieron el retorno de esos jóvenes españoles a su país. Las primeras expediciones oficiales tuvieron lugar en 1956, tras un acuerdo entre los gobiernos ruso y español, con el concurso de la Cruz Roja de ambos países. En este año y en 1957 regresaron a España cerca de la mitad de los jóvenes, pero una parte de ellos volvieron a la URRS al no poderse adaptar a la vida de la sociedad española de entonces.
Desde los años sesenta fueron viniendo a España de manera individual. Tras la caída del muro de Berlín y ante la situación en la antigua Unión Soviética, retornó una parte numerosa de los que quedaban en Rusia, pero en la edad de la jubilación, lo que hizo más difícil su integración en la sociedad española"

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Un globo soviético. Más imágenes documentales. Música: "Stabat Mater" (1736) de Giovanni Battista Pergolesi (1710-1736).
La función cronológica de estas imágenes documentales es clara: Tarkovski es Alexey-Aliosha y el recuerdo de su madre. Seguramente de niño en el cine a finales de los años 30 veían estas imágenes. El "zeitgeist" viene marcado por lo documental

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Con el "Stabat Mater" de Pergolesi, se funden las imágenes documentales y el plano detalle de un libro sobre Leonardo da Vinci (1452-1519) que hojea Ignat.
Las láminas con las ilustraciones protegidas por papel vegetal. El sonido de las páginas al pasar con Pergolesi de fondo, y la belleza de los dibujos y pinturas, es otro momento excepcional del largometraje.
La interacción entre lo eterno del arte y lo temporal del recuerdo es buscada por Tarkovsky en esa vocación de su cine de transcender el instante desde el propio tiempo.
Su madre le llama. Se va

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Наталья, жена (Маргарита Терехова) - Natalya, ex-esposa de Alexey (Margarita Terejova)
Игнат (Игнат Данильцев) - Ignat (Ignat Daniltsiev)
Lo "paranormal" se insinúa discretamente: Ignat siente una corriente eléctrica al recoger el contenido del bolso de su madre. Mientras cuenta los kopecs la otra mano al contacto del parquet del suelo experimenta una "descarga": "como si esto ya hubiera sucedido antes. Pero estoy aquí por primera vez". Un "déjà-vu" (sensación de haber pasado con anterioridad por una situación que se está produciendo por primera vez)

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Игнат (Игнат Данильцев) - Ignat (Ignat Daniltsiev)
Ignat se ha quedado solo. Sufre una "alucinación/visión": una mujer desconocida toma el té y se dirige a él. La desconocida le pide que saque un cuaderno del estante y lea:
"Cómo influye la ciencia y el arte en la moral de las personas. Rousseau dijo que negativamente". La mujer aclara que solo debe leer lo subrayado en rojo. Sigue leyendo la Carta de Pushkin a Chaadaiev sobre el destino de Rusia y su relación con Europa. ¡Qué tema tan actual ahora que Europa -como siempre- se somete a los dictados del imperialismo norteamericano y ve a Rusia como su enemiga!
El occidentalismo pesimista de Pyotr Yakovlevich Chaadaiev (Пётр Яковлевич Чаадаев) (1794-1856), frente a la respuesta de Alexsandr Sergeievich Pushkin (Александр Сергеевич Пушкин) (1799-1837) eslavófila. Un debate aún presente: ¿Rusia es europea o asiática?

Yo afirmaría que el cine de Tarkovski es eslavófilo y asiático frente al occidentalismo y la narratividad del Modo de Representación Institucional ("Los Modos de representación institucional (MRI) o también llamados Modos de representación del cine clásico (MRC), son una serie de convenciones o normas estandarizadas que se adoptan en la década de los años 10 codificando el lenguaje cinematográfico con el fin de que el mundo ficcional propuesto ofrezca coherencia interna, causalidad lineal, realismo psicológico y continuidad espacial y temporal. El concepto está tomado de Noël Burch, realizador, crítico e historiador de cine que acuñó el término de MRI en el año 1968 en su libro Praxis du cinéma"). ¿Hay esa coherencia interna, causalidad lineal, realismo psicológico y continuidad espacial y temporal en "Зеркало"? Evidentemente no.

La cámara mágica -en esto Tarkovski quizás sea el Mago absoluto de los movimientos de cámara- en admirables planos secuencia se acerca sigilosa a la desconocida, la mesa y la taza de té, desde el libro e Ignat, en zoom in de vuelo de mariposa

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
странная женщина за чайным столиком (Тамара Огородникова) - Mujer extraña en la mesa de té (Tamara Ogorodnikova)
En esta impresionante secuencia lo real y lo imaginario se citan con lo literario (artístico) como pasó con Leonardo da Vinci, acá con Aleksandr Pushkin -quintaesencia del "alma rusa"

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Мария, мать Алексея (Мария Ивановна Тарковская (Вишнякова)) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Marya Ivanovna Tarkovskaya (Vishnyakova))
Игнат (Игнат Данильцев) - Ignat (Ignat Daniltsiev)
La madre de Alexey anciana es la abuela de Ignat. Llama a la puerta cuando el chico estaba en plena alucinación. Se disculpa. Se ha equivocado

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Plano detalle del fusil en el campo de tiro donde entrena Aliosha durante la Gran Guerra Patria, alrededor de 1943

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
молодой Алексей (12 лет) (Игнат Данильцев) - Niño Aliosha (12 años) (Ignat Daniltsiev
La secuencia del campo de tiro introduce la militarización general de la URSS durante la Gran Guerra Patria

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Documental de guerra: Tropas soviéticas cruzando el Lago Sivash (Crimea) durante la Gran Guerra Patria. El Tercer poema de Arseny Tarkovsky se escucha con sonidos de chapoteo de agua:

No creo en los presentimientos, tampoco me asustan las señales,
no huyo ni del veneno, ni de las calumnias.
La muerte no existe en el mundo, todos son inmortales,
todo es inmortal, no hay que temer a la muerte
ni a los diecisiete años, ni a los setenta.

Existe solamente la realidad y la luz.
No hay en este mundo ni oscuridad, ni muerte.
Estamos todos reunidos en la orilla del mar,
y soy de aquellos que recogen las redes,
cuando viene, en cardumen, la inmortalidad.

Sigan viviendo en la casa, y ella no se destruirá.
Convocaré a cualquiera de los siglos,
entraré en él, y construiré allí mi morada.
Por eso están conmigo sus hijos y sus mujeres comparten mi mesa,
pues, la mesa es una sola para el bisabuelo y para el nieto.

Lo venidero acontece ahora, y si yo levanto la mano,
quedarían cinco rayos de luz para todos ustedes.
Mis clavículas apuntalaron, como vigas, los días del pasado,
medí los años con cadenas de agrimensor, horadé el tiempo,
como si fuese los Urales, y elegí el siglo según mi estatura.

Bajamos al sur y levantamos el polvo de las estepas...
El pasto alto se alborotó, bromeó el grillo, tocó las herraduras,
nos auguró el futuro con sus bigotes,
y me amenazó, como un monje, con la perdición segura.

Até mi destino con las correas a la silla de montar,
aún erguido en los estribos, cabalgo como un muchacho en los tiempos venideros;
me satisface mi inmortalidad, para que mi sangre corra de siglo en siglo..
Por un rincón seguro de dulce tibieza pagaría obstinado con mi vida,
si ella no fuera una aguja voladora, que me tira, como a un hilo, por todo el mundo

(Предчувствиям не верю, и примет
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда
Я не бегу. На свете смерти нет:
Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком.

Живите в доме - и не рухнет дом.
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем.
Вот почему со мною ваши дети
И жены ваши за одним столом -

А стол один и прадеду и внуку:
Грядущее свершается сейчас,
И если я приподнимаю руку,
Все пять лучей останутся у вас.
Я каждый день минувшего, как крепью,
Ключицами своими подпирал,
Измерил время землемерной цепью
И сквозь него прошел, как сквозь Урал.

Я век себе по росту подбирал.
Мы шли на юг, держали пыль над степью;
Бурьян чадил; кузнечик баловал,
Подковы трогал усом, и пророчил,
И гибелью грозил мне, как монах.
Судьбу свою к седлу я приторочил;
Я и сейчас, в грядущих временах,
Как мальчик, привстаю на стременах.

Мне моего бессмертия довольно,
Чтоб кровь моя из века в век текла.
За верный угол ровного тепла
Я жизнью заплатил бы своевольно,
Когда б ее летучая игла
Меня, как нить, по свету не вела)

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Imágenes documentales de la Gran Guerra Patria (Великая Отечественная война), o como la conocen fuera de la Madre Rusia, Segunda Guerra Mundial. 
Las autoridades soviéticas protestaron por las sombrías imágenes de los soldados soviéticos extenuados cruzando el lago forzando al cineasta a complementarlas con tomas de la liberación de Praga y la toma de Berlín por parte del Ejército Rojo. El cadáver de alguien parecido a Adolf Hitler (1889-1945) y un camarógrafo filmándolo.
"Живите в доме - и не рухнет дом" (Vivan en la casa - y ella no se destruirá) lee Arseny Tarkovsky. La casa es la memoria. La casa el vínculo materno-filial. La casa es la búsqueda de sentido y "suelo" y "cielo" al existir desamparado del niño-hombre-humano

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
молодой Алексей (12 лет) (Игнат Данильцев) - Niño Aliosha (12 años) (Ignat Daniltsiev)
"Calcando" el cuadro de Brueghel "Cazadores en la nieve", el pequeño Aliosha de 12 años, que entrena en el campo militar, durante la Segunda Guerra Mundial, asciende por la ladera nevada. Las imágenes documentales de la guerra, con soldados agotados transportando armamento a través del lago, son contemporáneas (aproximadamente 1943). El poema de Arseny Tarkovsky dice: "Lo venidero acontece ahora" (Грядущее свершается сейчас). El tiempo no discurre, "concurre" en la espiral de la memoria (como el moño de Madeleine en "Vertigo" y la trenza de Marusya). 
Aliosha es Ignat. Marusya es Natalya. Tarkovski es Alexey. Alexey es el espectador

Pieter Bruegel de Oude: "Jagers in de sneeuw" (1565) (Cazadores en la nieve)
Kunsthistorisches Museum. Wien
El referente pictórico del cine tarkovskiano. La pintura flamenca de Pieter Brueghel el Viejo, con la resplandeciente nieve y las figuras humanas.
"Perteneciente al ciclo de seis obras sobre los «Meses» del año. Representa el invierno o los meses de diciembre y enero". Sobre el paisaje nevado las figuras parecen sombras chinescas.
Tarkovski ya había usado este cuadro "en la película "Solaris", basada en la novela de Stanisław Lem, en una escena en la que Hari (personaje creado en una estación espacial y que cuestiona su condición existencial) se angustia y observa esta pintura como una alegoría de la vida humana en la tierra"

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Bomba atómica de Estados Unidos lanzada en suelo japonés en 1945. Música electrónica de Eduard Artemiev

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
молодой Алексей (12 лет) (Игнат Данильцев) - Niño Aliosha (12 años) (Ignat Daniltsiev
Lo "sobrenatural" (?): el pájaro que se posa en la cabeza de Aliosha. Otro pájaro saldrá volando en el momento de su "muerte" (?)

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Documental: el conflicto fronterizo ruso-chino de 1969. "Письмо китайскому другу" (Carta a un amigo chino) (1969), película documental de Aleksandr Medvedkin. 
 Aleksandr Ivanovich Medvedkin (1900-1989) (Александр Иванович Медведкин) fue un gran director de cine soviético especialista en documentales. 

"Письмо китайскому другу" (Carta a un amigo chino) (1969). Александр Иванович Медведкин (Aleksandr Medvedkin)

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Reencuentro del padre con sus hijos durante la guerra

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Leonardo da Vinci: "Ritratto di Ginevra de' Benci" (1474). National Gallery of Art. Washington
Este cuadro también conocido como "Retrato de mujer joven ante un enebro" se muestra en el film, y Tarkovsky dice esto en su libro:
"En el cine, la imagen se basa en la capacidad de expresar como observación la propia sensación de un objeto... Otro ejemplo: el cuadro de Leonardo da Vinci Retrato de mujer joven ante un enebro, que cito en mi película "El Espejo", en aquella escena en que, durante la guerra, el padre se reúne brevemente con sus hijos.
Los cuadros de Leonardo de Vinci impresionan siempre por dos cosas: por la sorprendente capacidad  del artista de observar un objeto desde fuera, desde una esquina, con una mirada absolutamente tranquila, esa mirada que también caracteriza a Johann Sebastian Bach y Lev Tolstoi. Y a la vez el hecho de que se puede reaccionar ante sus cuadros con dos posturas contradictorias. Es imposible describir la reacción última que nos causa ese retrato. Ni siquiera es posible decir con determinación si a uno le gusta o no le gusta esa mujer, si le resulta simpática o desagradable. Nos atrae y a la vez nos repele. Hay en ella algo inexplicablemente bello y algo declaradamente diabólico, que nos asusta"
"En "El Espejo" utilizamos ese retrato, por una parte, para introducir en los acontecimientos la dimensión de lo eterno. Pero, por otra parte, estaba pensado como contrapunto a la protagonista de la película, puesto que la Terejova, que hacía ese papel, también puede ser a la vez atractiva y atemorizante"
A continuación Tarkovsky dice que el cuadro "nos abre la posibilidad de entrar en relación con lo infinito..., y captar esto es la meta suprema de toda obra de arte importante"

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Наталья, жена (Маргарита Терехова) - Natalya, ex-esposa de Alexey (Margarita Terejova)
Мария, мать Алексея (Мария Ивановна Тарковская (Вишнякова)) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Marya Ivanovna Tarkovskaya (Vishnyakova))
El narrador -un tipo con nula empatía- le pregunta a su hijo Ignat con quién quiere vivir, con el padre o la madre. Las paredes de la habitación están llenas de espejos. Natalya e Ignat son hermosos, pero los espejos traen el pasado, por alguna razón -o sinrazón misteriosa-.
La belleza de Terejova ya no puede ponderarse más, o su actuación doble, que, en realidad, es la misma, porque según el psicoanálisis el amor del hombre queda ligado a su madre, a la imagen de la madre, a la que buscará toda la vida en las demás mujeres.
"Realmente nos parecemos" dice Natalya. "No tienen nada en común" replica el narrador. Natalya hace la gran pregunta: "¿Qué clase de relación quieres con tu madre?". "Las que hubo en la infancia son imposibles". "Hablas de un sentido de culpa ante ella". Culpa, madre e infancia. ¿Complejo de Edipo?. "Que ella dedicó toda su vida a vosotros. Pero es es inevitable". La carga de los hijos no es responsabilidad de los hijos. Según Natalya, la madre de Alexey quiere que siga siendo niño para llevarle de la mano y protegerle. Natalya cansada reposa la cabeza en la mesa. Espejos y ventanas llenos de luz

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Наталья, жена (Маргарита Терехова) - Natalya, ex-esposa de Alexey (Margarita Terejova)
Natalya llora. Duda si debe casarse con otro hombre. Una conversación con reproches del narrador -Alexey- a su ex-mujer. Con una postura patriarcal se burla de las dotes literarias del hombre que se va a casar con Natalya ("¿no se llama Dostoeivsky?"). El uso del blanco y el negro para la secuencia del presente despista al espectador distraído. Qué extraordinaria composición gestual de la Terejova. Se sale de la película. Soberbia en esos primeros planos, con esa mirada turbia. Alexey dice algo sobre la incorporación de Ignat al colegio militar. Natalya le dice que su madre estuvo enferma tres días tras la muerte de la tía Liza. Que la llame. Natalya, con su hermoso cabello, se mueve entre espejos. Alexey -esa voz sin cuerpo- empieza a hablar del aburguesamiento con tono intelectual -su casa está llena de libros-: "no hay propiedad privada, pero el bienestar crece". El narrador hace una reflexión sobre el valor de un libro: "la vocación del poeta es conmover las almas y no educar a los idólatras". ¿Habla el verdadero Tarkovsky siguiendo a los clásicos rusos del siglo XIX?. Pero lo importante -es esa "desincronía" entre imagen y palabra- es que Natalya -con su bellísimo cabello- se ha acercado -dando la espalda a Alexey-espectador- a la ventana: afuera llueve, y, al tiempo, hay una hoguera. Ignat está ahí. Como unas ramas ardían, Natalya pregunta por el ángel de la zarza ardiente, de Moisés. Natalya se lamenta de que no se le haya aparecido a ella para guiarla. 
Un sentido de desorientación en una sociedad comunista y aburguesada. El cine de Tarkovsky no denuncia problemas sociales de la URSS. Fijémonos: nunca habla del presente. Es un cine del pasado ("La infancia de Iván", "Andrei Rublyov") o del futuro ("Solaris", "Stalker"). En "El Espejo" el presente es una "escala obligada e incómoda" para proyectarse al recuerdo fundante del yo: la infancia, la madre, el pasado

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
El sueño del narrador: ¿todo sueño es una regresión?. Regresa oníricamente a su aldea, a su casa, "querida hasta el dolor". Las habitaciones con esa luz y esa atmósfera de vida. La casa de su abuelo, donde nació hace 40 años. ¿Sería 1934? -40 años antes del rodaje en 1974-. El Tarkovsky real nació en 1932 en la aldea de Zavrázhie (Завражье). Cuando quiere entrar en la casa siempre le molesta algo. Con frecuencia ve ese sueño, con las paredes de troncos -la madre se pasea por la casa- y el zaguán oscuro. La hermana juega a contraluz en la entrada. A veces sucede algo, y ya no ve ni la casa ni los pinos. Entonces añora ese sueño en el que se ve de niño, y de nuevo se siente feliz porque toda la vida está por delante, y que todavía es posible todo. La cámara continúa su plano secuencia entre luz y sombra, con la guía maternal -bellísima Margarita Terejova-. En una transición a blanco y negro con un plano detalle de un jarrón con agua, emerge por detrás -con una maestría de puesta en escena y profundidad de campo antológicas- el niño Aliosha entre arbustos, y se dirige a la casa. Puerta abierta. Cristal roto. Viento. Esa forma de filmar: la cámara siempre en zoom. El niño de cabeza rapada no puede abrir la puerta. La puerta se abre tras la marcha del pequeño. La madre pela patatas. El chorrear de un agua onírica.
Una puerta infranqueable de una casa amada. La pérdida de la infancia, la única patria del hombre

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Мария, мать Алексея (Маргарита Терехова) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Margarita Terejova)
El episodio de la venta de los pendientes

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Aliosha espera a su madre que ha ido a vender unos pendientes a la vecina. Una ensoñación en la oscuridad de la estancia y los espejos que devuelven imágenes y recuerdos. Y la música de Purcell ("The Indian Queen")

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Надежда (Лариса Тарковская) - Nadezhda (Larisa Tarkovskaya)
El primer amor platónico de Aliosha -onírico- es la "joven pelirroja de labios agrietados", Nadezhda, que interpreta la misma esposa del director, Larisa Tarkovskaya. El parecido con la "joven de la perla" de Vermeer es físico -esos ojos, esa mirada- y también espiritual. El realizador compone e ilumina pictóricamente el retrato del primer amor. Y en este plano lo refleja en la imagen del espejo que el propio Aliosha abre hasta que el espectador contempla la figura junto al fuego

Johannes Vermeer van Delft: "Meisje met de parel" (1665-1667) (La joven de la perla)
Mauritshuis. Den Haag
También conocido como "Muchacha con turbante". El fondo muy oscuro y la luz que resalta la figura del rostro y el vestido es "tenebrista" (influencia de Caravaggio). La serenidad de la pose es llamativa. Se hizo una película sobre este cuadro: "Girl With a Pearl Earring" (2003) dirigida por Peter Webber, con Scarlett Johansson.
Que un fotograma esté inspirado en un cuadro no es raro. En España tenemos al genial Víctor Erice ("El espíritu de la colmena", "El Sur"). En este caso hay dos planos del film que toman el cuadro de Vermeer como modelo. Nadezhda (Larisa Tarkovskaya) imita a la chica del retrato. El parecido físico es notable, y la posición corporal y la vestimenta

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
El gallo. Tarkovsky no quedó contento con esta secuencia

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Мария, мать Алексея (Маргарита Терехова) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Margarita Terejova)
La aterradora mirada a cámara de Marya en el sacrificio -afortunadamente fuera de plano- del gallo. Luego viene el delirio de la levitación mística.

La secuencia del sacrificio del gallo tiene un simbolismo demasiado explícito para un director que no gusta de recursos fáciles. El realizador se arrepintió de cómo se filmó. Dice en "Esculpir en el tiempo":
"La poética del cine se opone al simbolismo y está apegada a esa sustancia declaradamente terrenal, con la que tenemos que tratar hora tras hora". Esto lo escribe en aquel capítulo en el que ataca el montaje como elemento más importante de una película. 
"Cuando la protagonista en un estado de semiinconsciencia, decidió cortar la cabeza del gallo, nosotros la tomamos en un primer plano después de haber realizado esa acción, a cámara lenta, 90 imágenes por segundo, y con una iluminación exagerada, no natural. Como ese plano en la pantalla parecía muy lento, se creaba la sensación de un tiempo alargado, con lo que poníamos al espectador en el estado anímico de nuestra protagonista. Fijamos de forma prolongada su estado interior, acentuándolo precisamente por ese procedimiento. Pero esto es terriblemente negativo, porque con ello se introduce en esa escena un sentido puramente literario. Deformamos el rostro de la actriz sin que ésta pudiera influir en ello; es decir, interpretamos nosotros, en lugar de ella. Aquí modulamos, "forzamos" la emoción que nos parecía necesaria, con ayuda de efectos de dirección. El estado de la protagonista es en este plano demasiado patente, muy fácilmente descifrable. Sin embargo, el estado de una persona, expresado por un actor, tiene que conservar siempre algo misterioso"

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Мария, мать Алексея (Маргарита Терехова) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Margarita Terejova)
Otro momento icónico del film: la levitación de Marusya. Esta secuencia "entra" con la mirada a cámara de Marusya (aterradora) y, en contraplano formal -que no temporal- otra mirada a cámara de su marido -sin nombre en la película: ¡el padre no tiene nombre!-. La mujer en color recuerda/delira. Y el contenido del recuerdo/alucinación es el hombre en blanco y negro -y desnudo-. Cámara lenta. Bach. Otra vez el giro dorsal de él (ÉL en ruso es ОН. Se pronuncia "on")
Que los grandes directores amen los planos dorsales -como Bresson, uno de los maestros de Tarkovsky- invita a reflexionar: dar la espalda al espectador es ocultar los actos (conducta) y la conciencia, es decir, "entrar" en el dominio del inconsciente, lo sobrenatural. Ahí entra ÉL, el padre innominado. "Tranquila. Todo irá bien" oímos. ¿Es la voz del padre/marido? ¿O del narrador?. Ella responde: "Es una lástima que no te vea. Solamente cuando me siento muy mal". Ahora comprendemos -¿acaso podemos comprender esta película?-: Marusya solo en el delirio/ensoñación "ve/recuerda" -es lo mismo- a su marido. El amor es una alucinación mnemónica.
El "trance" sobrenatural se manifiesta en la "levitación" (un cuerpo se levanta sobre la tierra, manteniéndose en el aire sin apoyo natural). Él se queda en tierra, pero ella "asciende". El cabello, suspendido, como "alas". "Subí volando" dice ella.
El erotismo de la secuencia queda mitigado por el terror.

¿Volar?. Para la física existen ciertos tipos de levitación o suspensión en el aire: levitación electrostática, levitación magnética, levitación aerodinámica, levitación acústica, levitación óptica, y la hipótesis no confirmada empíricamente de la "antigravedad". Pero es el ilusionismo de los magos la forma más conocida de la levitación: un mero engaño de los sentidos (vista)

Los santos han sido grandes levitadores. La Iglesia Católica da una explicación rocambolesca: es una anticipación del don de agilidad propia de los cuerpos gloriosos. Esta levitación mística -la de Marusya- se da durante el estado de éxtasis
Y ahora, yo pregunto: ¿por qué delira Marusya con su marido viéndose en estado de levitación?. ¿Por qué para ver a su marido tiene ella que no verse a sí misma porque está en éxtasis?. ¿El amor es causa del estado extático? ¿El mucho amor y el mucho dolor de la ausencia del amado lejano provoca el éxtasis levitativo?

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Con imágenes de la naturaleza que circunda la casa de la infancia, el viento -omnipresente-, y Aliosha entrando en la casa oscura, escuchamos a Arseny Tarkovsky recitar su cuarto poema:

"El hombre tiene un solo cuerpo,
como una celda incomunicada,
el alma ya está harta
de esa envoltura apretada,
con los ojos y los oídos
de tamaño tan escueto,
con la piel -pura cicatriz-
que viste el esqueleto.
A través de la retina vuela
hacia el manantial del cielo,
hacia el eje helado,
hacia la carroza de pájaro,
y oye desde las rejas
de su prisión viviente,
el parloteo de bosques y prados,
la trompeta de los siete mares.
Es un pecado tener el alma sin cuerpo,
es lo mismo que un cuerpo sin camisa,
como si no tuviera ni obra, ni proyecto,
ningún designio, ni una sola línea.
Puros enigmas sin ninguna clave.
Pues, quién volvería hacia atrás
después de haber bailado
donde nadie bailaría jamás.
Y sueño con un alma diferente,
vestida de otra manera,
que arde, recorriendo siempre
el camino entre la timidez y la espera,
como una llamada seca, sin reflejo,
que corre al ras del suelo
y como un recuerdo, nos deja
el ramo de lilas en la mesa.
Corre, niño; no te apiades
de Eurídice desdichada,
echa rodar por el mundo
tu aro de cobre con una vara,
mientras, apenas audible
pero respondiendo a cada paso,
la tierra suena en los oídos
tan alegre y austera"

Traducción de Irina Bogdaschevski

(У человека тело
Одно, как одиночка,
Душе осточертела
Сплошная оболочка
С ушами и глазами
Величиной в пятак
И кожей - шрам на шраме,
Надетой на костяк.

Летит сквозь роговицу
В небесную криницу,
На ледяную спицу,
На птичью колесницу
И слышит сквозь решетку
Живой тюрьмы своей
Лесов и нив трещотку,
Трубу семи морей.

Душе грешно без тела,
Как телу без сорочки,-
Ни помысла, ни дела,
Ни замысла, ни строчки.
Загадка без разгадки:
Кто возвратится вспять,
Сплясав на той площадке,
Где некому плясать?

И снится мне другая
Душа, в другой одежде:
Горит, перебегая
От робости к надежде,
Огнем, как спирт, без тени
Уходит по земле,
На память гроздь сирени
Оставив на столе.

Дитя, беги, не сетуй
Над Эвридикой бедной
И палочкой по свету
Гони свой обруч медный,
Пока хоть в четверть слуха
В ответ на каждый шаг
И весело и сухо
Земля шумит в ушах)

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Los planos pictóricos de Tarkovsky se inspiran en la pintura renacentista flamenca, como este chiaroscuro con Aliosha y el jarrón de leche. ¡¡¡Leche en la oscuridad!!! Qué hallazgo visual tan poderoso.
Aliosha ha entrado en la casa oscura -¡donde reina el viento!- que mueve unas cortinas de encaje blancas, que se reflejan... ¡en el espejo! Y el espejo descubre a Aliosha con el jarrón de leche. La perfilada fotografía en blanco y negro de Georgy Rerberg, en el límite de lo visible, es sobrecogedora. Aliosha -narrador niño- bebe tímidamente. Ladra un perro. Silba un tren. Naturaleza y Civilización. La luz aumenta progresivamente hasta extraer el cuerpo completo del niño... y llega el plano en color, nadando

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Aliosha se baña. El agua, elemento fecundador, y elemento de purificación. El sonido del agua en el cine de Tarkovsky es una constante, aunque en esta secuencia no esté registrado. Aliosha se dirige hacia su madre que lava la ropa. Luego un plano secuencia que recorre la casa y sus objetos, con la luz que siempre inunda la estancia a través de la ventana, y la cámara cruzando ese umbral, y el niño que busca a la madre, pero...

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Мария, мать Алексея (Мария Ивановна Тарковская (Вишнякова)) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Marya Ivanovna Tarkovskaya (Vishnyakova))
...Con la misma vestimenta e idéntico moño (una de las imágenes constantes del film), y fumando exactamente igual, Marya Vishnyakova ocupa el lugar de Margarita Terejova. Los niños son los de la guerra, pero la madre es la del presente (1974). La realidad irrumpe continuamente en el film autobiográfico: la imagen -sin voz- de la madre real del director, junto a la voz-sin imagen- del padre real del director. Y junto a ellos, los actores que los interpretan de jóvenes (Margarita Terejova, Oleg Yankovsky)

 "Зеркало" es una de las obras maestras incontestables del cine universal. La revista "Sight & Sound" del British Film Institute la situó en 2012 en el puesto 19 en una votación de críticos, programadores y distribuidores. Es una película difícil para el contemplador (Tarkovsky solo admite contemplación): el hilo de las imágenes y los versos es la memoria de un hombre de afectividad bloqueada (el propio realizador) que "reconstruye" aleatoriamente episodios de su infancia desde el diálogo imposible con su ex mujer, una proyección de su madre -la fascinante Margarita Terejova-. Un film sobre el tiempo en el que se conjugan la identidad personal y la colectiva -los documentales bélicos-. Personajes de tiempos diversos (antes de la guerra) y actuales (1969 aproximadamente) interpretados por los mismos actores, con el fondo poderoso de la naturaleza y sus elementos (viento, agua, fuego). Si "El Espejo" con su metáfora de la vida como espejo del tiempo es una cinta en la que domina la imagen (maternal) o la voz (paternal) queda a la libre interpretación del espectador. 

 Tarkovsky realiza una obra de voz y mirada (evocación) en la que la narración de Alexey se superpone, identifica y confunde con los recuerdos de la Madre en la casa de su infancia en el bosque que fue reconstruida para el rodaje. 
 La "poesía -o plástica- cinematográfica" de Tarkovsky "desliza" la cámara en bellísimos planos secuencia con la fotografía íntima de Georgy Rerberg tanto en color como en blanco y negro. La banda sonora permite insertar las imágenes documentales y la huella de grandes pintores, que adquieren sentido -o más bien intensidad emocional- con los versos del mismo padre del director.

 Contemplar "El Espejo" es una experiencia compleja -y emocionalmente absorbente- del tiempo, en la que se resumen las palabras de Mijail M. Bajtín (Михаил Михайлович Бахтин) (1895-1975): "No hay nada absolutamente muerto. Cada sentido encontrará su fiesta de resurrección".

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Un episodio realmente extraño -¿premonición, intrusión del futuro?- en el que un Doctor atiende a un enfermo -el narrador- y explica sobre la dolencia lo siguiente: "Todo dependerá realmente de él". Una mujer de espaldas pregunta: "¿Una angina podría tener esas consecuencias?". El médico apunta: "¿Qué tiene que ver la angina con esto?. Es un caso típico... Inesperadamente muere la madre (?!), la esposa, el hijo. Pasan varios días y ya no queda persona sana". La mujer comenta: "Pero en su familia nadie ha muerto". El doctor perplejo, fumando, observa: "No, pero también hay conciencia, memoria". La mujer a la que vemos girar el rostro en el movimiento en zoom in de la cámara dice: "¿Qué tiene que ver esto con la memoria?". Luego volviéndose hacia la anciana que teje: "¿Usted cree que él es culpable?". La anciana responde: "No, es él quien cree en esto". "¡Déjenme en paz!" susurra el narrador-enfermo. Repite la frase al médico, mientras vemos parte de cuerpo, su brazo, tendido en la cama. "Yo simplemente quería ser feliz". Luego hay una frase incomprensible en la pésima traducción de subtítulos que uso, sobre la madre. "Nada, todo de una forma u otra pasará", y contemplamos la mano del narrador-enfermo tomando un pájaro, que alza y deja volar... Corte a un plano secuencia del campo, el bosque y la casa, y luego la pareja... con la música de Bach.

Toda la cinta se compone de evocaciones del pasado, de recuerdos directos o de terceros, pero éste no lo es. No es el pasado sino un futuro temido: la conciencia de una felicidad frustrada. El narrador anticipa su muerte. La anciana no es la madre que conocemos ni la mujer es Nadezhda (Recuerden que son la madre y esposa reales de Andrei Tarkovsky quienes interpretan esos papeles, al igual que es la voz de su padre, Arseny la que recita los poemas)
Escuchamos la voz de Innokenti Smoktunovsky, narrador, pero vemos el torso y la mano -con un pájaro- de Andrei Tarkovsky. Una vez más la fusión de lo real y lo imaginario, sintetizados en el recuerdo

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Мария, мать Алексея (Маргарита Терехова) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Margarita Terejova)
El plano secuencia del campo de cereal, el bosque, la casa, y la cámara acercándose en zoom in a la pareja que se ama en la hierba estival.
La pareja se ama. Él pregunta: "¿Qué prefieres: un niño o una niña?". Es el momento anterior al nacimiento del narrador, Alexey o Aliosha en su versión infantil. El momento que no puede recordarse, pues aún no se ha nacido, a no ser que un inconsciente colectivo preserve recuerdos arquetípicos de la humanidad
Como nuestros recuerdos se forman también con lo que nos contaron nuestros padres, éste es el Aleph, donde confluyen todos los instantes del tiempo. Según Jorge Luis Borges (1899-1986), "“una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor”, cuyo diámetro sería “de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba allí, sin disminución de tamaño”. Según Borges, el Aleph es el punto mítico del universo donde todos los actos, todos los tiempos (presente, pasado y futuro), ocupan “el mismo punto, sin superposición y sin transparencia”. De lo cual se desprende que el Aleph representa, tal como en Matemáticas, el infinito y, por extensión, el universo".
El amor como fuente de ese Aleph de confluencia de los tiempos y los actos. El amor como fecundación de cuerpos y de recuerdos. Solo se recuerda lo que se ama. Incluso los recuerdos traumáticos reprimidos son un amor oscuro, prohibido, del inconsciente: el dolor nos habita desde el nacimiento.

Marusya o Marya se gira (ese movimiento repetido en el film) y nos da la espalda. Ve el bosque. El plano secuencia introduce a Marya anciana. Restos de una casa -¿la del narrador, o aquella dacha incendiada vecina?- entre líquenes y rocas

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Мария, мать Алексея (Мария Ивановна Тарковская (Вишнякова)) - Marya (Marusya, o Masha), madre de Alexey (Marya Ivanovna Tarkovskaya (Vishnyakova))
Al final todos los seres que existieron en nuestro afecto son recordados en un instante atemporal: la madre joven contempla a la madre anciana, los niños caminan, ¿la casa sigue en pie?. El plano secuencia une los seres amados de distintos tiempos. La "Pasión según San Juan" BWV 245 de Johann Sebastian Bach, con el coro inicial "Herr, unser Herrscher, dessen Ruhm in allen Landen herrlich ist!" (¡Señor, nuestro gobernante, cuya fama es gloriosa en todas las tierras!) se escucha majestuoso. Todo lo contempla Marusya joven -la espléndida Margarita Terejova-, sonriendo, recordando, llorando. Marusya parece quedar al fondo del campo de trigo mientras Marya anciana se aleja con los niños. Deja de escucharse a Bach. Aliosha emite un grito, una especie de "irrintzi". El fantástico plano secuencia se aleja en zoom out de los árboles y los humanos. El sonido de la naturaleza ha sustituido al del arte: ulular de aves, insectos. Pantalla a negro. Конец

"Le Miroir" (Зеркало) (1975). Andreï Tarkovsky
Affiche. France. Gaumont


Зеркало (Zerkalo) (Mirror)
1975
Страна: СССР
Язык: русский
Длительность: 107 мин.
Режиссёр: Андрей Тарковский
Автор сценария: Александр Мишарин, Андрей Тарковский
Оператор: Георгий Рерберг
Композитор: Эдуард Артемьев
Кинокомпания: киностудия «Мосфильм». Четвёртое творческое объединение
Дистрибьютор: МОКЕП
Жанр: Артхаус, Драма

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Andrei Tarkovsky coloca a Margarita Terejova para la escena de la levitación

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Marya Ivanovna Tarkovskaya (Vishnyakova) -madre del director-, con su hijo, Andrei Tarkovsky, en el set de rodaje

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
Margarita Terejova, Andrei Tarkovsky e Ignat Daniltsiev. Set

В ролях:
Маргарита ТереховаМария, мать Алексея/ Наталья, жена
Мария Вишнякова — престарелая Мария
Олег Янковскийотец Алексея
Иннокентий Смоктуновский — взрослый Алексей (голос за кадром)
Игнат Данильцев — молодой Алексей (12 лет) / Игнат
Филипп ЯнковскийАлёша (5 лет)
Андрей Тарковский — кто-то в шубе / взрослый Алексей на смертном одре
Николай Гринькодиректор типографии
Алла ДемидоваЛиза
Юрий Назароввоенный инструктор
Анатолий Солоницындоктор
Александр Мишарин доктор у смертного одра Алексея
Лариса ТарковскаяНадежда
Тамара Огородникова няня / соседка / странная женщина за чайным столиком
Татьяна Решетникова
Э. Дель Боске (E. del Bosque) — испанец (español)
Арсений Тарковскийчитающий стихи (голос за кадром)

"Зеркало" (1975). Андрей Тарковский
"Zerkalo" (Mirror/El Espejo) (1975). Andrei Tarkovsky
FILM

Fuentes:

- Jean-Christophe Ferrari: "Le Miroir de Andreï Tarkovski". Yellow Now. Côté Films. Crisnée (Belgique). 2009
- Andrei Tarkovski: "Esculpir el tiempo". Rialp. Libros de Cine. Madrid. 2013
- Robert Bird: "Andrei Tarkovsky. Elements of Cinema". Reaktion Books Ltd. Croydon. 2014
- http://lib.ru/CINEMA/kinowed/zerkalo.txt
- https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2725569.pdf. Signo poético e identidad rusa en el cine de Tarkovski

*****
Comentarios de nuestros lectores:

- Salvador Fortuny Miró: "En palabras de su mujer, a quien conoció un amigo, la película preferida de Tarkovsky de todas las suyas. La más autobiográfica, la que prodiga más los recuerdos, como diría Borges.
 Estupendo artículo. He aquí otro film, en este caso un corto animado de Yuri Norstein, que me recuerda en su forma de “no narración“ al Espejo. Norstein cuenta que está hecho en parte de imprecisos recuerdos de su infancia, recuerdos también de la guerra, narrado desde esa imprecisión líquida que otorga a las cosas la memoria o los sueños que comentas. “Durante el sueño el perro ladra a las liebres que persiguió durante la vigilia”. También desde los recuerdos de un Norstein niño. Un film que otro animador ruso definió como "un poema visual y filosófico sobre la eternidad""


"Сказка сказок" (1979). Юрий Борисович Норштейн (1941)
"Skazka skazok" (1979). Yury Borisovich Norstein
"Tale of Tales"

13 comentarios:

ACORAZADO CINÉFILO dijo...

"El Espejo" es una película que rompe los usos del cine como entretenimiento o relato. Contemplarla exige esfuerzo. La belleza de sus imágenes retiene una mirada sobre el tiempo que nos devuelve la infancia "fragmentada" y construida sobre la imago materna

Anónimo dijo...

Bravooooooo

XphiloLiranzo dijo...

No soy muy amante de las películas de Tarkovsky, aunque su cine tiene grandes valores y ha sido una influencia clave en el cine poético, contemplativo. No obstante, "El espejo" me parece su obra fílmica más compacta, es la que más le ha servido para plasmar su visión. Un director tan interiorista, que explora impresiones y memorias, las cuales son líquidas, como afirma Francisco Huertas Hernández, nada más idóneo para desarrollarlas que una especie de película autoretrato a la Proust, pero solemne. Aquí todo encaja perfectamente: concepto, temática y lenguaje cinematográfico.

Francisco dijo...

Gracias por tu comentario

Anónimo dijo...

Bárbaro

MARCELO dijo...



Un estudio bellísimo Francisco que se me ocurre en un tiempo que nos lava como el agua día a día, en la poética del director ruso hay una forma de ordenar lo sagrado con el tiempo que todo lo maneja hasta la desfiguración.
No me satura reconozco un orden que se me viene encima no como copos de nieve ni una luz al final del túnel es mas inquietante y hasta si se quiere más solitario. El sacrificio de pasar del ayer al hoy, pero con la coherencia de haber perdido pequeños poemas o células que hacen al cuerpo de una armadura enmascarada de retazos de cobardía que nos anticipa el final de la existencia.
Cada película es el anticipo del crepúsculo y de esto recuerdo un poema de mi autoría que resume algo del pasado visto después de la ducha que trae el tiempo.

Mis profesores se están muriendo

Mis profesores se están muriendo
esto acorta mi vida,
hojas de garbanzo
lápices de punta gris
cuadernos de tapas otoñales
finos letreros de palabras vivas
el desayuno con mucha azúcar
la leche con acidez
el ritmo de la radio,
y en el camino mis caricias
propagando la mirada de un perro
la ilustrada nota del uniforme
usado, limpio, azul
y el lóbulo frontal
que analiza cada renglón.
Tendría que despedirme
de aquel parasitario sueño que llamé
rencor de niño.

Recuerdo libros de poesía
que no me dejaban leer,
cintas de algún audio
grabados
antes de saber atarme los cordones
voz de relevo
en la carrera de insultos de mis padres,
y sobre el lomo de un libro
estaba el epitafio de este día
y próximo a renegar del futuro
en una película un genio sale de la lámpara.
El presente es espeso
no como el aceite, pero te deja sin energías,
la grasa oscura
de las voces del pasado, retumba
en salones de pisos de madera
donde pizarrones quebrados
bailan bajo las tizas.

La arpía que me picaba la espalda
se fue entre latidos
empujones,
aviones
que me asombraban antes la mirada
no recorren el cielo, zurcen un quebranto
de ahogados rostros, entre
silbidos y polleras
mis profesores me observan,
son la biblioteca que me golpea
que crece,
que creo algún día se extinguirán,
luminosos
de tallo verde
redondos
no son vegetales,
no se comen
solo muestran la desnudez del tiempo
los senos que aparecen,
y relojes que se tocan,
las escaleras están lejos
las paredes del salón
cubren pesadillas.
Después de beber agua de la canilla
el rostro que aparece frente al espejo
no es un niño
solo una arruga
repartida sobre una cara poco querible
cerrando los puños el frio parece lejano
la vida pedía estrechar las manos
de un sobre sin destino
la carta que todos quieren escribirle
al tiempo
y el barro que cubre los rostros
de maestros sin futuro
porque el futuro está bajo el lápiz
y el lápiz está dormido entre
poluciones nocturnas
y muertos que caminan
sobre las calles que me quieren
olvidar.
Vivir otra vida
llegar al extremo
de evitar el pasado
llegar a dejar
el pensamiento libre
una canilla abierta
sin importar el agua que se derrama.



Marcelo López

Francisco dijo...

Qué hermoso Marcelo. El tiempo y los profesores

Inma dijo...

Un estudio para publicar, qué intensidad analítica. Es un maravilloso placer leerte, Francisco. Enhorabuena! Este artículo será mi libro de cabezera, hay tanta sabiduría y tanta poesía que ayuda a reconciliarse con uno mismo

Estrella dijo...

Decir que es un artículo excelente se queda corto. Es para quitarse el sombrero.
Has hecho un gran esfuerzo por descifrar esta compleja película, la más personal de Tarkovsky, que ya es un decir, dentro de su críptico cine.
El año pasado me leí un libro en que habla de de todas sus películas, pero, ahora tengo claro que este ensayo debería publicarse, que tenga difusión como merece. Analizas muchos fotogramas, das información filosófica, te has parado a poner los poemas del padre de Tarkovski, hablas del equipo técnico, de la influencia de otras películas, de la pintura de Brueghel y Vermeer, de la música. Un gran y elaborado homenaje a un director que, según dices, no te llega tanto como Bresson o Bergman. Por eso es más meritorio.
Esta película lo merece, aunque su visión sea difícil, se disfruta ampliamente. La foto del director preparando la levitación de la madre me ha gustado mucho, no la había visto por ningún sitio.
Insisto, enhorabuena por estos estudios que nos regalas y que deberían gozar de más difusión.
No queda otra que completar su disfrute viendo de nuevo esta película.

Francisco dijo...

Gracias Estrella. Ha sido un gozo prolongado estudiar esta inmensa obra de arte

Anónimo dijo...

Un magnífico análisis. Felicidades

Anónimo dijo...

Aunque no estoy de acuerdo con la noción de que Tarkovsky es un director aburrido, coincido con admiración con tu disección estructural de la película. La dialéctica de la imagen y la palabra y la conexión a través de la música, elevan el nivel de la obra a una exquisitez contemplativa donde las emociones, la memoria y la espiritualidad se hacen orgánicas y tangibles. .
El formidable concepto de esculpir en el tiempo no puede ser mejor reflejado que en esta película, donde la temporalidad no es más que la consecuencia y no el sustrato de la realidad . y la noción de tiempo está supeditada a la sensación la emoción y al deleite estético.
Sin añadir más, expreso mi admiración y respeto por tu trabajo.
Gracias por compartirlo.
Un gran abra

Francisco dijo...

Gracias José Serrano Moreno por tu comentario. El inicio es una provocación, una incitación a la lectura. Claro